রুমটি প্রায়ান্ধকার। জানালার ভারি পর্দাগুলি সব ভালো করে টানা। পড়ন্ত বিকেলের রোদের আভা যে তাতে সম্পূর্ণ আটকানো গেছে, এমনটা নয়। সারা ঘরময় একটা মিহিন কুয়াশার মতো আলো ছড়িয়ে আছে। ঘরের মধ্যে কুলার চলছে, ফলে রুমের ভিতরের আবহাওয়া খুব মনোরম। বাইরের তপ্ত চাটুর মতো গনগনে হাওয়া রুমের ভিতরে একরত্তিও নেই।
ভার্জিনিয়ার মানসিক অসুস্থতার শিকড় তার শৈশবে। সৎ ভাই জর্জ ডাকওয়ার্থ-এর যৌন হেনস্থার শিকার হন মাত্র ছ’ বছর বয়সে। তারপর আবার মায়ের মৃত্যুর পর সমবেদনা জানানোর অছিলায় ভার্জিনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন জর্জ। পরবর্তীকালে তার জীবনীকার এই মনোবেদনার কথা লিখেছেন।
এখনকার শিশুদের সামান্য অসুখেই বাবা-মায়েরা অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়েন। সঙ্গে সঙ্গে তারা চিকিৎসকের পরামর্শ নেন। চিকিৎসকদের একাংশ সমস্যার সমাধানে অ্যান্টিবায়োটিক খাওয়ানোর পরামর্শ দেন। এর ফলে খুব তাড়াতাড়ি রোগ সেরে যায় ঠিকই, কিন্তু শিশু ভিতরে ভিতরে অনেক বেশি দুর্বল হয়ে পড়ে।
রণজয়কে বলেছিল পুলিশ আসার আগে এই হোটেল কর্মী ভিকটিমের ঘরে ঢুকেছে এবং ঘর থেকে বেরিয়েছে। তাই এই অংশের ভিডিয়োটা সে বারবার দেখতে চায়। পুলিশ ওইদিনের সমস্ত ক্যামেরার সমস্ত ভিডিয়ো ক্লিপিং বাজেয়াপ্ত করেছে।
অযোধ্যা, প্রয়াত রাজা দশরথের শোকে মুহ্যমান। রাজার অবর্তমানে রাজ্যের ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তিত মন্ত্রীবর্গ। পুরুষানুক্রমে, রাজতন্ত্রে, সিংহাসনের উত্তরাধিকারী জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম। তিনি বনবাসী। সঙ্গে রয়েছেন ছায়াসঙ্গী অনুজ লক্ষ্মণ। অন্য দুই পুত্র, ভরত ও শত্রুঘ্ন মাতামহের আলয় কেকয়রাজ্যে অবস্থান করছেন। রাজাবিহীন রাজ্য যে অস্তিত্বহীন। অমাত্যদের অনুরোধক্রমে মহর্ষি বশিষ্ঠ অবিলম্বে কুমারদের বার্তা প্রেরণের আদেশ দিলেন। প্রথমেই কোন অশুভ সংবাদ নয়।
একবার গড়বেতা থেকে এক ভক্ত স্বামী-স্ত্রী তাদের চারজন মেয়ে ও কোলের ছোট ছেলেকে নিয়ে হেমন্তকালে আধপাকা ধানের আল পেরিয়ে গরুর গাড়ি করে নয় ক্রোশ পথ সারা রাত চলে সকালে জয়রামবাটি পৌঁছন। জিবটে গ্রামের পূর্বপ্রান্তে বড়রাস্তায় গাড়ি রেখে দেড়মাইল মাঠ হেঁটে এসে তারা দশটার সময় শ্রীমার নতুন বাড়িতে আসেন। তখন তাদের ছেলেটি ম্যালেরিয়া জ্বরে অসুস্থ।
সিংহ পশুরাজ। তার কাজকর্মে রজোগুণের উৎসাহ, উৎসাহের চোটে কখনও নির্বোধের মতো কাজ করলেও খারাপ কাজ তার নীতিবিরুদ্ধ। শেয়াল অবশ্য তেমনটা নয়, প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভ দেওয়া থেকে ছলচাতুরি করে অপ্রাপ্যকে হাতানোর প্রতারণাকৌশল তার নখদর্পণে। সিংহমামা আর শেয়ালমামার এই ফারাকটুকু বুঝে নিয়ে গল্পে এগোনো যাক।
কখনও কখনও এমন হয় যে অফিসে পৌঁছতে না পৌঁছতেই শরীরে ক্লান্তি এসে জড়ো হয়। কিছুতেই কাজে মন বসে না। চোখে ঘুম ঘুম ভাব। বহু মানুষেরই এমনটা হয়ে থাকে। মুশকিল হল এমন কেন হচ্ছে তা অনেকেই বুঝতে পারেন না।
পাঠকদের বলবো কেমন করে অতিথি সত্কার করতে হয় এই গ্রন্থের মাধ্যমে রাজপুত্রদেরও শিখিয়ে দিলেন বিষ্ণুশর্মা। ভারতবর্ষে অতিথিকে দেবতূল্য সম্মান করা হয় —তাই অতিথিকে কিভাবে সম্মান করতে হয় সে শিক্ষাটিও শিশুকালেই প্রয়োজন।
রাধাকিশোরের পর সিংহাসনে বসেন পুত্র বীরেন্দ্র কিশোর মাণিক্য। তিনিও রাজকার্যে বাংলার ব্যবহার অব্যাহত রাখেন। রাজকার্যে ইংরেজির প্রবাহ ঠেকাতে বীরেন্দ্র কিশোরও উদ্যোগ নিয়েছিলেন। তাঁর রাজত্বকালে এ ব্যাপারে আদেশনামা জারি হয়েছিল।
মদের আধিক্য আমাদের শরীরের সেন্ট্রাল নার্ভাস সিস্টেমকে খুব ধীরে ধীরে অকেজো করে দেয়। ব্রেনসেল শুকিয়ে দেয়। মস্তিষ্কের সেরাটোনিন লেভেল কমিয়ে দেয়। এর ফলে যে ডিপ্রেশন ভুলতে মানুষ মদ খায় মদ সেই ডিপ্রেশনকে আরও বাড়িয়ে দেয়।
কিছুদিন আগে পক্ষীপ্রেমী এক বন্ধু সুন্দরবন ভ্রমণে গিয়ে অনেক পাখির ছবি তুলেছিল। সেই সব ছবি দেখতে গিয়ে যেসব ছবিগুলোতে চোখ আটকে গিয়েছিল সেগুলোর মধ্যে অন্যতম হল সবুজ রঙের একটা বকের ছবি। এইরকম বক আমার নজরে কোনওদিন পড়েনি। কিন্তু ছোটবেলায় ঠাকুমার মুখে সবুজ বকের কথা শুনেছি। সুন্দরবনের পশ্চিম অংশেও একসময় তাহলে সবুজ বক ছিল। জনবসতির চাপে বহু প্রজাতির মতো সবুজ বকও মনে হয় এলাকাচ্যুত হয়েছে।
পুরো নাম ডেম আগাথা মেরি ক্লারিসা ক্রিস্টি, যিনি আগাথা ক্রিস্টি নামে জগৎবিখ্যাত একজন ইংরেজ লেখিকা। তাঁর ৬৬টি গোয়েন্দা উপন্যাস এবং ১৪টি ছোটগল্পের সংকলনের অনেকগুলির কেন্দ্রে থেকেছে কখনও কাল্পনিক গোয়েন্দাচরিত্র এরকুল পিয়েরো বা মিস মার্পেল। দ্য মাউসট্র্যাপ আগাথাক্রিস্টি’র একটি রহস্যনাটক। ৬ অক্টোবর ১৯৫২ সালে এই নাটকটির উদ্বোধন হয়েছিল লন্ডনের নটিংহামে থিয়েটার রয়্যালে।
সুদীপ্ত বসে ছিল। তার মুখচোখ ভাবলেশহীন। দেখে বোঝার উপায় নেই, সত্যব্রতর কথাকে সে আদৌ গুরুত্ব দিচ্ছে কি না। তবে শাক্য জানে, এই মুহূর্তে সে পকেটে থাকা স্পাই ক্যামেরা অন করে দিয়েছে, যাতে এই সাক্ষাৎকারের সবকিছুর ভিডিও রেকর্ডিং থাকে। নাহ্, তারা ভাবছে না, ডাক্তার অপরাধী কিংবা অপরাধীদেরই কেউ, পুলিশকে মিসলিড করার জন্য যিনি মনগড়া গপ্পো ফেঁদে বসেছেন।
