পাণ্ডব ও দ্রৌপদীর বিবাহ, মহাসমারোহে, সম্পন্ন হল। মহর্ষি ব্যাসদেব ছিলেন পাণ্ডবদের বল ও ভরসা। এই কারণে, দেবতাদের থেকেও তাঁদের ভয় ছিল না। প্রাসাদে, দ্রুপদরাজের মহিষীরা পর্যন্ত নিজেদের নামোল্লেখ করে, প্রত্যেকে, পাণ্ডবমাতা কুন্তীর পদবন্দনা করতেন। কৃষ্ণা পাঞ্চালী, ক্ষৌম বসন পরিধান করে, মাঙ্গলিক কাজ সম্পন্ন করলেন।
মা সারদার কাছে বহু গৃহী ভক্ত ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসদীক্ষা পেয়ে নিজেদের ধন্য মনে করেছেন। এই দীক্ষাদান নিয়ে শ্রীমা কোন বিশেষ অনুষ্ঠান করতেন না। শুধু ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেই তাঁর ভক্তদের মহান ব্রতে দীক্ষা দিতেন। ব্রহ্মচারি হতেন যারা তাদের সাদা ডোরকৌপীন বহির্বাস দিতেন আর সন্ন্যাসীদের গেরুয়া পোশাক দিতেন।
সংসারজীবন ও ধর্মজীবনের টানাপোড়েনে মনের অস্থিরতা তখন তীব্র, ঠিক তখনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হেমন্তবালার যোগাযোগ। দিশাহীন জীবনে দিশা মেলে, ক্রমেই কবির প্রতি তাঁর নির্ভরতা বাড়ে। হেমন্তবালা লিখেছেন, ‘আমার প্রয়োজন ছিল একটা দৃঢ় অবলম্বন লাভ করবার। আমি তখন হাল-পাল-বিহীন নৌকার অবস্থায় আছি।’ রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ-বেলায় হেমন্তবালাকে লেখা অজস্র চিঠিতে নিজেকে মেলে ধরেছিলেন। টানা দশ বছর চলছে এই পত্রচর্চা, পত্রের আদানপ্রদান।
এখন দেশের অটো-টোটো বা গাড়ির প্রাচুর্যের সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে এখানে বিমান বা হেলিকপ্টারের প্রাচুর্য ঠিক কতটা। এই কথাটা আমি আগেই শুনেছিলাম, কিন্তু ওই ইন্টারভিউয়ের দিন চাক্ষুষ করার আগে ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি। প্রথমত ইন্টারভিউয়ের সময় যখনই ওই ডিন মহাশয়ের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলাম তখনই আকাশে দেখেছি ওই ব্যক্তিগত বিমানগুলো উড়ছে মুহুর্মুহু।
ধীরেন্দ্রনাথ অনুভব করলেন, অভিজাত পরিবারের মেয়েরা চলচ্চিত্রে এলে আরও উন্নতি হবে এই শিল্পের। তাঁর এই কথা শুনে সকলে তাজ্জব হয়েছিলেন। কারণ এ এক অসম্ভব প্রস্তাব ছিল। ধীরেন্দ্রনাথকে তামাশা করে এক বন্ধু বলেছিলেন, ধীরেন্দ্রনাথের স্ত্রী প্রেমিকাদেবীই তো যোগ্য অভিনেত্রী। ধীরেন্দ্রনাথ এই কথাটার উপর গুরুত্ব দিলেন।
১৩১২ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে রাধাকিশোরের আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বারের মতো আগরতলায় আসেন। সে সময় রাজ্যের ঋণ সংগ্রহের ব্যাপারে রাধাকিশোর নানা চিন্তাভাবনা করছিলেন। ভাবছিলেন রাজ্যের মন্ত্রী নিয়োগের ব্যাপারেও। রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় আসার আগেই মহারাজকে এসব বিষয়ে পত্র দিয়ে তাঁর দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন।
গিরীন্দ্রনাথ ছিলেন খেয়ালি-মনের মানুষ। আনন্দে-আমোদে দিন কাটাতে ভালোবাসতেন। জীবনকে উপভোগ করতে জানতেন। চার পুত্র-কন্যা ও স্ত্রী যোগমায়াকে রেখে মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন তিনি। খোশমেজাজে থাকতেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখায় আছে, তিনি কতখানি ‘সুরসিক অমায়িক সৌখিন পুরুষ ছিলেন। যেন বিলাসিতা মূর্তিমান।’
স্টুডিয়ো থেকে কলকাতার একটু বাইরে কোলাঘাটের কাছে একটা কালীপুজোর উদ্বোধনে যাওয়ার কথা ছিল অরুণাভর। আগরওয়াল বুদ্ধি করে এই টোপটা অরুণাভর কাছে তারই লোক দিয়ে পাঠিয়েছিল। মোটা টাকা অ্যাপিয়ারেন্স মানি। স্টুডিয়ো থেকে গাড়ি করে নিয়ে যাবে রাতে কলকাতা পৌঁছে দেবে।
টিকিওয়ালা বক সুন্দরবন অঞ্চলে খুব পরিচিত পাখি। এই জাতির বকগুলো তাই শৈশব থেকেই আমার খুব চেনা। শুধু আমার নয়, হয়তো সুন্দরবন এলাকার অধিকাংশ মানুষেরই চেনা। আমরা ঠাকুমা বা বাবা-মায়ের কাছে এই বকগুলোকে “বোষ্টম বক” বলে ডাকতে শুনেছি। বলাবাহুল্য টিকির জন্যই এদের এমন নামে ডাকা হয়। তবে এ নাম হল স্থানীয় নাম। বাংলায় এই বক কুরচি বক নামে পরিচিত।
মনোজ বাজপেয়ীকে দেখে অভিনয় করার অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন হরিয়ানা গুরগাঁও-এর প্রেম নগরের রাজকুমার যাদব। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে বাবা সত্যপ্রকাশ যাদব হরিয়ানার রাজস্ব বিভাগের সরকারি কর্মী-মা কমলেশ যাদব গৃহবধূ। মা কমলেশ নিউরোলজির করতেন তাঁর পরামর্শে নাম বদল হয়ে রাজকুমার রাও হলেন। মা জুড়েছেন অতিরিক্ত ‘এম’ নিজের অদম্য চেষ্টা জেদ নিজেকে প্রমাণ করার খিদে নাকি নিউমরোলজি কিসের জাদুতে আজ রাজকুমার রাও খ্যাতির শিখরে? সংখ্যাতত্ত্ব যাই বলুক শরীরের ঘাম আর অপমান সহ্য করা নিঃশব্দ কান্নার কোন বিকল্প নেই।
নুনিয়ার ঘুম আসছিল না। প্রায়ই আসে না। সারাদিন এত দৌড়ঝাঁপ করে, ঘুরে বেড়ায়, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ার কথা। কিন্তু পড়ে না। আগে যেমন বিছানায় শুলেই ঘুম দু’-চোখ ভরে ঝেঁপে আসত, এমনকি সন্ধে থেকেই ঘুমে ঢুলে পড়ত বলে মা বকাবকি করত, আজকাল আর তেমন হয় না। মা-ও নেই, ঘুমও যেন চলে গিয়েছে সেই থেকে। তার উপর ফাদারের সঙ্গে আজকাল আর দেখা করতে দেওয়া হয় না তাঁকে। তিনি না-কি আরও অসুস্থ।
কালিদাস সেই কবি, যিনি প্রমাণ করেছেন হাজার বিধিবিধান মেনে নিয়েও প্রতিভা তার সত্য স্বর শোনাতে পারে।—বুদ্ধদেব বসু।
বোধিসত্ত্ব সেবার এক গৃহস্থের ঘরে জন্ম নিয়েছেন। যথাকালে প্রাপ্তবয়স্ক হলে তাঁর বিবাহ হল সুজাতার সঙ্গে। না, এই সুজাতা তাঁকে পায়সভক্ষণ করাননি। কিন্তু তিনি সুজাতা, সুকুলোদ্ভবা। রূপ-লাবণ্যে ও চরিত্রবলে তিনি শ্বশুরালয়ে সকলের মন জয় করেছিলেন। বোধিসত্ত্ব তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে আনন্দে কালযাপন করছিলেন।
