সুধাবিন্দু খুব পান খান। তাঁর দাঁতই সে-কথার সাক্ষ্য দিচ্ছিল। মানুষটির বয়স পঞ্চাশের আশেপাশে। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, তবে দূর থেকে বোঝা যায় না। এমনিতে স্মার্ট। পরনে একখানা রঙচটা জিনস এবং হাতাওয়ালা জামা। জামাটি অবশ্য রংচঙে। দেখলেই মনে হবে লাল-নীল-সবুজের মেলা বসেছে। হাতের আঙুলে গোটা আটেক আংটি। তার মানে দৈবে খুব বেশি আস্থাশীল মানুষ।
ক্যামেরা সম্পাদনা অভিনয় নির্দেশনা এবং সবার উপরে কাহিনি ও চিত্রনাট্যের গুণে এক মুহূর্তের জন্যও পদ্মিনী ছবিটি কোথাও মসৃণতা বা পেলবতা হারায় না। পদ্মিনী দেখতে বসে মনে হয় জলের মতও কলকল করে ছবি তার গল্প বলে গেল। কিন্তু পদ্মিনী নিয়ে প্রতিবেদন লিখতে বসে মনে হয়, সহজ ভাবে ছবি বানানো বড় সোজা কথা নয়। কেন? এই কেনর উত্তর তো সেই কবেই স্বয়ং রবিঠাকুর দিয়ে গিয়েছেন। সেই যে “সহজ কথা যায় না বলা সহজে”।
বাল্যবয়সে পিতার মৃত্যুর পর কুমারদাস তাঁর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হতে লাগলেন। দুই মাতুলই একাধারে বীর অন্যদিকে পণ্ডিত, সাহিত্যচর্চার আটঘাট জানতেন। তাঁদের উৎসাহে কুমারদাসের বিদ্যাচর্চার পাশাপাশি শুরু হল সাহিত্য রচনার নিরন্তর অভ্যাস। ফল মিলল। কুমার রচনা করলেন আদিকাব্য রামায়ণ অনুসারী পঁচিশটি সর্গবিশিষ্ট বিখ্যাত মহাকাব্য ‘জানকীহরণ’।
কোলাজেন মূলত এক প্রকার প্রাণীজ প্রোটিন। ত্বকের জেলা বৃদ্ধি থেকে শুরু করে চুলের গোড়া মজবুত করা সবেতেই এই প্রোটিনের প্রয়োজন হয়। এমন কিছু কিছু খাবার আছে যা, শরীরে কোলাজেন উৎপাদনের হার বাড়াতে সাহায্য করে।
রাজার ঘোড়াশালে এক মঙ্গলাশ্ব ছিল, নাম তার পাণ্ডব। তার সহিস ছিল খঞ্জ। তার নাম গিরিদন্ত। স্বভাবতঃই তার চলত্শক্তি অবাধ ছিল না। কিন্তু অশ্বটির রজ্জু ধরে সহিস যখন চলাফেরা করত, তখন অশ্বটি ভাবতো তাকে বুঝি এ ভাবেই চলতে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।
অসমের মাটিতে যেমন রয়েছে বহু জাতি, ধর্ম ও ভাষার মানুষ, ঠিক তেমনি অসমের একটি সুস্থ সুন্দর রূপ ধরে রাখতে এগিয়ে এসেছেন অনেক ভালো মনের মানুষ। মূলত তাঁদের প্রচেষ্টায় অসমের অনেক জাতি উপজাতির অজানা তথ্য সামনে এসেছে। খাসিয়া-জয়ন্তীয়া সম্প্রদায়ই হোক কিংবা রিয়াং বা রংমাই আজ সকল জাতি উপজাতি নিজেদের ঐতিহ্য বহন করে বসবাস করছে অসমে।
শহরের অত্যন্ত সফল হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ সুরজিৎ ব্যানার্জী। তাঁর বয়স ৬৫। অন্যদিকে কৌশিকীর বয়স সাড়ে ২২। ডাঃ ব্যানার্জীর সঙ্গে সিনেমার কোনও যোগাযোগ নেই। তাহলে কৌশিকী তার তিন কুড়ি বয়সের ডাক্তারের সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়লেন কেন?
যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্ত—দ্রৌপদী পঞ্চ পাণ্ডবের ধর্মপত্নী হবেন। যুধিষ্ঠিরের স্থির প্রত্যয়, ন মে বাগনৃতং প্রাহ নাধর্ম্মে ধীয়তে মতিঃ। তাঁর কথা মিথ্যা হবার নয়, তার বুদ্ধিও ধর্মবিরুদ্ধ নয়। যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মা কুন্তী সম্পূর্ণভাবে একমত। জননীর নির্দেশ—অর্জিত সামগ্রী পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করে নাও। দ্রুপদরাজ পড়েছেন ধর্মসঙ্কটে।
উদ্বোধন শ্রীমার বাটি নামেও পরিচিত তা সকলেরই জানা আছে। এখানে যে সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারি ভক্তেরা আছেন, তাঁরা সকলেই শ্রীমার কাছে সমান স্নেহের অধিকারী। তাঁদের সকলের খাওয়া পরার সুবিধা নিয়ে তিনি সর্বদা চিন্তায় থাকেন। উদ্বোধনের ডাক্তার মহারাজ পূর্ণানন্দজী কোন কোন দিন রাতে খাবার পঙক্তিতে সময় মতো আসতে না পারার জন্য কথা শোনেন।
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন নর্মাল স্কুলের ছাত্র। নিতান্তই বালক বয়সে তাঁর হয়েছিল এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা। সাহেবসুলভ উচ্চারণে ‘পুডিং’কে ‘পাডিং’ না বলে প্রবলভাবে তিরস্কৃত হয়েছিলেন। বকাঝকা নয়, সাহেব-মাস্টারমশায়ের সেই হৃদয়হীন প্রহার পিতা গুণেন্দ্রনাথেরও মর্মযন্ত্রণার কারণ হয়ে ওঠে৷ ঢের হয়েছে, আর স্কুলে নয়, ব্যবস্থা হয়েছিল গৃহশিক্ষার। অবনীন্দ্রনাথের নিজেই বলেছেন, ‘এক ‘পাডিং’-এই ইংরেজি বিদ্যে শেষ।’
প্রয়াত মনোজ মিত্র। থিয়েটার ও চলচ্চিত্র জগতের কিংবদন্তি শিল্পী বেশ কিছুদিন ধরেই বার্ধক্যজনিত অসুস্থতায় ভুগছিলেন। মঙ্গলবার সকাল ৮.৫০ নাগাদ তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সংবাদ প্রতিদিন ডিজিটালকে এই খবর জানান অভিনেতার ভাই, সাহিত্যিক অমর মিত্র।
রাধাকিশোরের বিজ্ঞান মনস্কতা, সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি উদার পৃষ্ঠপোষকতা এবং বাংলা ভাষার প্রতি রাজার গভীর অনুরাগ সম্ভবত প্রবল ভাবে আকৃষ্ট করেছিল রবীন্দ্রনাথকে। দিনে দিনে কবি ও রাজার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। এক সময় রাজার জন্য মন্ত্রী ঠিক করে দেন কবি। রাজকুমারদের জন্য শিক্ষক নির্বাচন করেন তিনি। তবে রাধাকিশোরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ঘনিষ্ঠতা কিন্তু রাজ পারিষদদের সবাই ভাল চোখে দেখেননি।
কবির পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বছরের অনেকখানিই ব্যস্ত থাকতেন পর্যটনে, দেশভ্রমণে। এই ভ্রমণ যে তাঁর জীবনের কতটা জুড়ে ছিল, সে সাক্ষ্য রয়েছে রবীন্দ্র-রচনায়। ‘জীবনস্মৃতি’তে আছে, ‘আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়; মাঝে মাঝে তিনি কখনো বাড়ি আসিতেন।’
সম্প্রতি স্বপরিবার ইংল্যান্ড সফরের বেশ কিছুটা সময় বরাদ্দ ছিল ইয়র্কশায়ারের উত্তরাংশের জন্য। আর তর সইলো না, কাগজকলম হাতে ডাউন মেমরি লেন ধরে সটান আজ মনকেমনের গাঁয়ের সমুদ্রতটে। পুরনো ইউরোপীয় গন্ধ মাখা সে গাঁয়ের নাম রবিনহুড'স বে। তবে জানা নেই ইংরেজি লোককথার সুখ্যাত বা কুখ্যাত বীরনায়ক রবিনহুডের পদচিহ্ন এ গাঁয়ে কখনো পড়েছে কিনা। রুক্ষ পাথুরে উঁচু উঁচু ক্লিফ আর নীল নর্থ সি ঘিরে রেখেছে উপকূলবর্তী টুকটুকে সুন্দর এই ফিশিং ভিলেজকে। ঝকঝকে সকাল। তীব্র রোদের তেজ। সঙ্গে শীতল হাওয়া। রবিন হুড'স বে-র হিলটপে কাঠের চেয়ারে...
আসলে ছোটবেলা থেকে দিল্লিতে পড়াশোনা বেড়ে ওঠা, ওর এখনও এডজাস্টমেন্ট-এর অসুবিধে হয়। বিশ্বাস করে মনের কথা মানে কাজের পছন্দ অপছন্দ, খারাপ লাগা এসব মন খুলে কাউকে বলতে পারে না, বুঝতে পারি সবাই আমার মতো নয়। কারও কারও মনের জমে থাকা ধোঁয়া বের করে দেবার চিমনী লাগে।
