টুনটুনি লম্বায় হয় মাত্র ১০ থেকে ১৩ সেমি, লেজসহ। আর ওজন মাত্র ৫-১৫ গ্রাম। স্ত্রী ও পুরুষ দেখতে হয় একইরকম। লালচে মাথা, হলদেটে সবুজ পিঠ ও ডানা, আর গালের দু’পাশ, গলা ও পেটের রঙ সাদা। মাথার দু’পাশে সাদা পালকের মাঝে লালচে-হলুদ চোখ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। চঞ্চুর রং হালকা গোলাপি। ঊরুর রং লালচে হলেও পায়ের রং ফিকে হলুদ।
সত্যব্রতর কাছ থেকে ফেরার সময় গাড়িতে শাক্য বা সুদীপ্ত কেস নিয়ে কোন কথা বলছিল না। শাক্যই বারণ করেছিল। এখন সে কাউকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। যাদের বিরুদ্ধে পুলিশ বিভাগ লড়াই শুরু করেছে, তারা যে যথেষ্ট শক্রিশালী কোন গ্যাং, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এর সঙ্গে আবার যুক্ত হয়েছে, পিশাচপাহাড় রিসর্টের মার্ডার। কালাদেও কেন যে পিশাচপাহাড় রিসর্টে ঢুকে মার্ডার করতে যাবে, এটা শাক্য বা সুদীপ্ত কারুরই মাথায় আসেনি।
আজ যে ক্ষুদ্র, কাল সে বৃহৎ। আজ যে দীন, কাল সে-ই দীনবন্ধু। যাকে যতটা ভালো ভাবো সে হয়তো ততো ভালো নয়। যাকে যতটা খারাপ ভেবেছো, সেও ততটা খারাপ নয়। দোষে-গুণে যে পূর্ণ হয়ে যে জীবদেহ আর প্রাণের খেলা তার গুণের ভাণ্ডারে ত্রিবিধ গুণের টানাপোড়েন চলছে অবিরত।
ফোনটা কেটে গেল। শ্রেয়া এখন বিদেশে ফোন করে ডিসি ডিডি বিভূতি চক্রবর্তীকে হোয়াটসঅ্যাপ কলে পেয়ে তারপর ধৃতিমানকে জুড়বে। সময় লাগতে পারে। হঠাৎ খালি মাথায় একটা বিদ্যুতের ঝিলিক অনুভব করল ধৃতিমান! কিন্তু সেটা কি বোঝার আগেই শ্রেয়ার হোয়াটসঅ্যাপ কল চলে এল।
পঞ্চপাণ্ডব এখন বিবাহিত। বৈবাহিক সম্পর্কে তাঁরা দ্রুপদরাজের জামাতা। এ খবর অপরাপর রাজবৃন্দের কানে গেল, চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী দুর্যোধন, তাঁর ভায়েরা, বন্ধু কর্ণ এবং তাঁর সমর্থকরা সকলে শুনলেন। শৈশব থেকেই যাঁরা পাণ্ডবদের প্রতি ঈর্ষাকাতর তাঁরা পাণ্ডবদের এই সৌভাগ্যের বৃত্তান্ত জেনে, যথারীতি বিষণ্ণ হলেন।
স্বামী সারদেশানন্দ ও জ্ঞানানন্দ বাল্যবন্ধু ছিলেন। তাদের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল তা শ্রীমা জানতেন। তাঁরা দুজন শ্রীমার কাছে যখন আসতেন, তখন বাইরে বেশি লোকজন না থাকলে তিনি তাঁদের নিজের দুয়ারে বসিয়ে এক থালায় খেতে দিতেন। আনন্দে খুশি হয়ে নিজের হাতে তাঁদের খাবার পরিবেশন করতেন। তাঁরা দুজনও সহোদর শিশুর মতো পরম আনন্দে গল্পগুজব করতে করতে ধীরে ধীরে খেতেন।
সেবার বোধিসত্ত্ব এক গোধারূপে জন্ম নিয়েছেন। সেই গোসাপটি প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে অরণ্যে বসবাস শুরু করল। কাছেই এক জটাজুটধারী অজিনবাস এক ব্রহ্মচারী তাপসের পর্ণকুটীর। সেই তাপস অত্যন্ত দুঃশীল। গোসাপটি নিত্যই তাপসের আশ্রমে চরতে যায়, তাঁকে প্রণাম করে আসে। এভাবেই দিন কাটছিল।
নারদীয় ভক্তির প্রকাশ হল ভক্তি প্রার্থনার মধ্যেই নিজেকে কৃত-কৃতার্থ অনুভব করা। ঈশ্বরীয় সুখে লীন হয়ে যাওয়া। এগোপিনীদের দুঃখ প্রকাশ না চির সুখের অনুভব!
কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে বাঙালির ঘরে ঘরে যে লক্ষ্মীর আরাধনা হয়, সেই সব লক্ষ্মী মেয়ে তো পরিবারের মধ্যেই থাকে। ঠাকুর পরিবারেও ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ে সৌদামিনী দেবী। সারদা দেবীর মৃত্যুর পর বড় মেয়ে সৌদামিনীর হাতেই সংসারের সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ। সৌদামিনীও জড়িয়ে পড়েছিলেন ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে।
ত্রিপুরার রাজপরিবারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনায় অনেক খানি জুড়ে আছেন রাধাকিশোর পুত্র মহারাজকুমার ব্রজেন্দ্র কিশোর। বন্ধু রাজা রাধাকিশোর ও রাজপুত্র ব্রজেন্দ্র কিশোরের সঙ্গে পত্র যোগাযোগের সূত্রেই আমাদের কাছে ধরা দেন এক অন্য রবীন্দ্রনাথ।
মিত্রসম্প্ৰাপ্তি বিবাহের শুভ মুহূর্ত যখন প্রায় উপস্থিত, তার কিছু সময় পূর্বে থেকেই সে দেশের শ্রেষ্ঠীর ঘরের দরজার সামনে সজ্জিত মণ্ডপে তাঁর পুত্রী বিবাহ বেদীতে মঙ্গলসূত্র বেঁধে বিবাহের উপযুক্ত মঙ্গল বেশভূষা ধারণ করে প্রতিক্ষা করছিল বরকীর্তির জন্য। ঠিক সে সময়েই কোথা থেকে এক মদমত্ত হাতি তার পিঠে বসা মাহুতকে মেরে পালাতে পালাতে বরযাত্রীদের কোলাহলের মধ্যে ঢুকে পড়লো। তাকে দেখে সকল বরযাত্রীরা বরকে শুদ্ধ নিয়ে প্রাণ বাঁচাতে এদিক ওদিক পালিয়ে গেল। ঠিক সেই সময়েই ‘প্রাপ্তব্যমর্থ’ ভয়ে চঞ্চল নেত্রে স্থিত কন্যাকে দেখে বললো ‘মা...
ভোগবিলাসের আবর্তে দেবেন্দ্রনাথ ঘুরলেও কখনও রুচি বিসর্জন দেননি। যতই অর্থবান হোক না কেন, রুচিহীন মানুষজনকে কৌশলে তিনি ধিক্কারও জানিয়েছেন। তিনি বাবুয়ানায় মজে ছিলেন সত্য, আবার সেই জায়গা থেকে সহসা সরেও দাঁড়িয়েছিলেন।
অরুণাভ-বাবলিকে একসঙ্গে দেখে প্রণয়ের হিংসা তাকে অপহরণ করার ছক তারপর সেই ঘটনা হাতের বাইরে চলে যাওয়ার মুহূর্তে নিজের ভুল বুঝতে পেরে বাড়ির কথায় নিজের স্বভাবসিদ্ধ ঔদ্ধত্য ভুলে আত্মসমর্পণ। এই সব কিছু প্রণয়কে একেবারে বদলে দিল। সেই বদলটা বাইরের নয় ভেতর থেকে বদলে গেল প্রণয়কান্তি দত্ত। কিন্তু এতদিনের যে ভুল যে অন্যায় প্রণয় করেছে তার মাশুল তো তাকে দিতেই হবে। এক ভয়ংকর মাশুল দিতে হল তাকে।
কালীপুজোর তিন দিন আগে থেকেই ছিল আকাশের মুখ ভার। টিভিতে শুনলাম, বঙ্গোপসাগরে আবার নিম্নচাপ। ধেয়ে আসতে পারে ঘুর্ণিঝড় ‘কায়ান্ত’। কালীপুজোর আগের দিন সকাল থেকে শুরু হল বৃষ্টি। সকাল থেকে প্রায় গৃহবন্দি। বেলা বাড়তে কমে এল বৃষ্টির দাপট। বেলা বারোটা নাগাদ হঠাৎ উঠল ঝকঝকে রোদ। আমি ঠিক সেই সময় স্নান করে স্নানঘর থেকে বেরিয়েছি। দেখি, আমার বাড়ির পরিচারিকা ও আমার কন্যা করিডোরের খোলা জানালা দিয়ে পশ্চিমদিকে দূরে কিছু একটা দেখার চেষ্টা করছে। আমি ব্যাপারটা জানতে চাইলাম। আমার পরিচারিকা আঙুল দিয়ে আমাকে পশ্চিমদিকে আমার বাড়ি থেকে চারটে...
১৯৭০-এ স্মিতা পাতিল বম্বে দূরদর্শন কেন্দ্রের সংবাদপাঠিকা ছিলেন। এরপর ১৯৭৬-এ শ্যাম বেনেগলের ‘মন্থন’ ছবিতে ২১ বছর বয়সে প্রথম আত্মপ্রকাশ। ১৯৮৪ নাগাদ স্মিতার ভূমিকা, চক্র, অর্থ, সদ্গতি, বাজার, মান্ডি, মির্চ মশালা, ওয়ারিস এরকম অসংখ্য ছবিতে একাধিক জাতীয় পুরস্কার ফিল্মফেয়ার-সহ একাধি পুরস্কার পাওয়া হয়ে গিয়েছে। ১৯৮৫-তে পদ্মশ্রী পুরস্কার পেয়েছেন স্মিতা পাতিল।
