অমৃতলাল সেন। হাইস্কুলের শ্রদ্ধেয় শিক্ষক। তিন মেয়ে দুইছেলে স্ত্রী বিধবামা আর নিজেকে নিয়ে মোট আটজনের পরিবার। স্কুলের মাইনেতে চলে না। তাই স্কুলের সময়টুকু বাদ দিয়ে একনাগাড়ে টিউশনি করতে হতো অমৃতস্যারকে। অঙ্কের ওপর ইনজেকশন নেবার মতই একটা সামাজিক ভয় আছে। খুব কমসংখ্যক ছাত্রছাত্রীরা এই ভয়টা কাটিয়ে উঠতে পারে।
সুন্দরবনের বসতি এলাকায় এখন ছাতারেদের অভাব নেই। তবে জনসংখ্যা ও নগরায়নের চাপে যেভাবে সবুজ ধ্বংসলীলা চলছে তাতে সুন্দরবনের আরও অনেক পাখির মতো আগামীদিনে ওদেরও অস্তিত্বের সঙ্কট যে ঘনীভূত হবে তা বোঝার জন্য পরিবেশবিদ না হলেও চলে। ছাতারেদের দিনভর ঝগড়া আমাকে বিরক্ত করে না বরং কানের আরাম দেয়। ওরা আনন্দে আছে—একথা ভেবে মনেও আসে শান্তি।
কাপাডিয়া ভয়ে জড়সড় হয়ে আছেন। চোখমুখের অবস্থা ভালো নয়। একজন ডাক্তারকে কল করা হয়েছিল। তিনি এই রিসর্টের এমার্জেন্সি সার্ভিসের সঙ্গেই যুক্ত, কখন কোন বোর্ডার অসুস্থ হয়ে পড়লে যাতে প্রাইমারি ট্রিটমেন্টের ক্ষেত্রে কোনও অসুবিধা না হয়, সেই জন্য অনেক রিসর্ট-হোটেলেই আজকাল এ-ধরণের ব্যবস্থা রাখা হয়। আর এক্ষেত্রে তো কোনও বোর্ডার নয়, রিসর্টের ম্যানেজার স্বয়ং আহত।
বাড়িতে থাকা ওয়াইফাইয়ের গতি সবসময়ে একরকম পাওয়া যায় না। মজার বিষয় হল, জরুরি রাজের সময়ে ওয়াইফাই হয় আটকে গেল না হয় গতি এতটাই কমে গেল, আপনি সেই কাজ শেষমেশ করতে পারলেন না। মূলত বাড়িতে ইন্সটল করা রাউটারের কারণে ইন্টারনেটের গতি এরকম খুব কমে যায়। এই পরিস্থিতিতে বাড়ি থেকে অফিসের কাজ বা কোনও জরুরি কাজ করা খুবই কঠিন হয়ে পড়ে। তা হলে কি কোনও সহজ উপায় আছে? আছে। কিছু সহজ কৌশল জানা থাকলে, এই সমস্যার সমাধান আপনি নিজেই করতে পারেন। ৫ কৌশল কী কী? মাইক্রোঅয়েভ ● বাড়ির যেখানে ওয়াইফাই রাউটার রাখবেন, তার কাছাকাছি যেন...
ত্বকের যত্ন বলতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রথমে মনে পড়ে রূপটানের কথা। কিন্তু দেহের সামগ্রিক সুস্থতায় ত্বকের যত্ন অত্যন্ত জরুরি। বিশেষত গরমকালে প্রখর তাপ ও ঘামের কারণে ত্বকের সমস্যা অনেকটাই বেড়ে যেতে পারে। তাই এই সময়ে ত্বকের প্রয়োজন হয় অতিরিক্ত যত্নের। ঘরোয়া টোটকা, বাজারচলতি প্রসাধনী তো রয়েছেই। সেই সঙ্গে কয়েকটি ফল যদি রোজকার পাতে রাখতে পারেন, তা হলে গরমকালেও ত্বকে থাকবে জেল্লা।
বিনোদুনিয়ার ফের নক্ষত্র পতন। প্রয়াত ওড়িয়া সিনেমার কিংবদন্তি অভিনেতা উত্তম মহান্তি। ওড়িশি বিনোদন দুনিয়ার জনপ্রিয় অভিনেতার বয়স হয়েছিল ৬৬ বছর।
বাড়ি থেকে বেরোনোর আগে চক্রবর্তী সাহেবের কাছ থেকে আবার একটা জরুরি ফোন এসেছিল বাড়ির একতলার রাজ এসটিডিতে। মৃতদেহের ময়না তদন্তে ড্রাগ ওভারডোজ পাওয়া গিয়েছে। খেলোয়াড়দের শরীরে ডোপ টেস্ট করে দেখা হয় যে তারা শারীরিক সক্ষমতা বাড়ানোর জন্য কোনওরকম নিষিদ্ধ দ্রব্যের সাহায্য নিচ্ছে কিনা।
সুদীর্ঘকাল আগে লেখা ‘রাজর্ষি’র বক্তব্য যেন আজ আরও প্রাসঙ্গিক। ‘রাজর্ষি’র জন্য রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার রাজার কাছে ঐতিহাসিক উপাদান চেয়েছিলেন। রাজা তা পাঠিয়েওছিলেন। কিন্তু সংশ্লিষ্ট বিষয়টি পর্যালোচনা করে এটা বোঝা যাচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার ইতিহাস সম্পর্কে মোটামুটি ওয়াকিবহাল ছিলেন রাজার সঙ্গে পত্র যোগাযোগের আগেই। রবীন্দ্রনাথ বীরচন্দ্রকে চিঠি দেওয়ার আগেই ১২৯২ বঙ্গাব্দে ‘বালক’-এ ‘রাজর্ষি’র ২৬টি অধ্যায় প্রকাশিত হয়ে গিয়েছিল।
অর্জুনের গন্তব্য হিমালয় পর্বত। তিনি অগস্ত্যবট, বশিষ্ঠপর্বত এবং তুঙ্গনাথে উপস্থিত হয়ে পবিত্র হলেন। তিনি ব্রাহ্মণদের সহস্র গাভী এবং নিবাসনির্মাণের জন্যে বহু সামগ্রী দান করলেন। ঋষিগণ সেবিত হিরণ্যবিন্দু তীর্থোদকে স্নান করে, বহু পুণ্যস্থান দর্শন করলেন। এরপরে বহু তীর্থ দর্শনেচ্ছায় অর্জুন, পূর্বদিকে যাত্রা করলেন। নৈমিষারণ্যে উৎপলিনী নামের নদী, এ ছাড়া নন্দা, অপরনন্দা, কৌশিকী, মহানদী, গয়াতীর্থ ও গঙ্গা দর্শন করলেন। তীর্থস্থানে, নিজের শুদ্ধিকরণের লক্ষ্যে ব্রাহ্মণদের ধন দান করলেন। অঙ্গদেশ, বঙ্গ ও কলিঙ্গদেশে যত তীর্থ আছে...
শ্রীমা তখন কাশীতে রয়েছেন। স্বামী শান্তানন্দ তাঁকে বললেন যে, তাঁর তো সাধন, ভজনের শক্তি নেই। শ্রীমার চরণাশ্রিত তিনি। তখন শ্রীমা বললেন, ‘তোমার ভয় কি? ঠাকুর তোমার সন্ন্যাস রক্ষা করুন। ঠাকুরের কাজ ঠাকুর করবে আর তোমার সাধনভজন করবে। কাশী তোমাদের স্থান। সাধন মানে তাঁর চরণে মন সর্বদা রেখে তাঁর চিন্তায় ডুবে থাকা। সাধনের সময় নানা প্রলোভনের জিনিস দেখে ঠাকুর জড়সড় হতেন আর সে সব চাইতেন না।
কথায় বলে শিবের অসাধ্য কিছু নেই। আবার এমন অনেক কাজ আছে, যা নাকি শিবের-ও অসাধ্য। শিব শব্দের আক্ষরিক অর্থ কল্যাণ। তাহলে, কল্যাণশক্তি বা শুভবোধ সর্বশক্তিমান। তবে এও ঠিক যে, কল্যাণ অবাধ নয়, নিমেষেই সকল কিছু নিষ্কলুষ হয়ে যায় না। তাই বুঝি, শিবের অসাধ্যি অনেক কিছুই।
বয়সকালে খাবারের প্রতি অনীহা তৈরি হয় অনেকেরই। আবার অনেকে অস্বাস্থ্যকর খাবার খেয়ে ফেলেন। বয়স ষাট পেরিয়ে গেলে কী খাবেন, আর কতটুকু, তা জেনে রাখা ভাল। রইল সুষম খাদ্যতালিকার হদিস।
রোদে পোড়া দাগ তুলতে সালোঁয় গিয়ে ‘ডি-ট্যান’ করাতে হবে না, অ্যালো ভেরা মাখলেই কাজ হবে শীত বিদায় নিচ্ছে ধীরে ধীরে। এ বার তীব্র গরম পড়ার সময়। ফলে মুখে, হাতে, গলায় যথেচ্ছ ‘ট্যান’ পড়বে। রোদে পোড়া সেই কালচে দাগ তুলতে আমরা অনেকেই নিয়মিত সালোঁয় ছুটি। ত্বকের ক্ষতি হবে জেনেও অনেকে ট্যান তুলতে ব্লিচের উপরই ভরসা করেন। আবার, খরচ করে ‘ডি-ট্যান’ ফেশিয়ালও করান অনেকেই।
মন্থরককে এইভাবে বেঁধে ধনুকের ডগায় টাঙিয়ে নিয়ে যেতে দেখে হিরণ্যক অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে বিলাপ করতে শুরু করল। দুঃখ যেন তার কাছে ক্রমশ সাগরের মতন বিশাল হয়ে উঠছে। নিজের দেশ এবং আত্মীয়বর্গকে হারিয়ে সবে যখন সে নতুন দেশে এসে নতুন বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে শিখছে তখনই আবার নতুন বন্ধু মন্থরকের এই বিপদ। এক দুঃখের সমুদ্র পার হতে না হতেই দ্বিতীয় দুঃখ এখন তার সামনে। দুঃখের যেন শেষ নেই তার জীবনে।
সেবার বারাণসীতে ব্রহ্মদত্তের রাজত্বকালে বোধিসত্ত্ব প্রাক্তনকর্মফলে কুকুর হয়ে জন্মেছেন। মহাশ্মশানে বহুশত কুকুরবেষ্টিত হয়ে তিনি বসবাস করতেন। রাজা একদিন সিন্ধুদেশের শ্বেতঘোটকে টানা চর্মসজ্জায় সুসজ্জিত মহার্ঘ্যরথে উদ্যানভ্রমণে গেলেন। সূর্যাস্তের পর ফিরে এলেন রাজপুরীতে। চর্মশোভিত রথের সেই সুন্দর সাজ আর খোলা হল না, রাত্রিতে সজ্জিত সেই রথ রাজার উদ্যানেই পড়ে থাকল, তারপর নামল বৃষ্টি। বৃষ্টিতে ভিজে গেল সেই চামড়ার সাজ।
