‘অবসেশন’ কথাটার শুদ্ধ বাংলা হল আবেশ! কেউ কারও প্রতি আবিষ্ট থাকতে পারে। এই যেমন বুবু আমার একমাত্র সহবাসী প্রাণী। মানে আমার কাকাতুয়া যে আমায় শুধু বিশ্বাস করে, পছন্দ করে, ভালোবাসে তেমনটা নয়, বুবু আমার প্রতি একটা অধিকারবোধ অনুভব করে। মোটামুটি বাড়িতে আমি একা থাকলে বুবু খাঁচার বাইরে থাকে।
মা সারদা তাঁর ইহজীবনের শেষের দিকে প্রায়ই অসুস্থ হতেন। তবে তাঁর ঠাকুরের মতোই শরীরের অসুস্থতা মনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। ঠাকুরের স্নেহধন্য ভক্ত বলরাম বসুর পুত্র রামকৃষ্ণ বসু তাঁর দেহত্যাগের দু’চারদিন আগে একটি উইল করে যান। তখন শ্রীমা অসুস্থ হয়ে উদ্বোধনে ছিলেন। ওই উইল তৈরির পরদিন বিকেলেই শ্রীমার সেবিকা সরলাদেবী তাঁর কাছে উইলের কথা জানিয়ে বলেন যে, রামবাবু তাঁর উইলে ঠাকুরসেবা আর সাধুসেবার জন্য প্রচুর টাকার ব্যবস্থা করেছেন।
কৃষ্ণের অনুমান, অন্য বিবাহরীতিতে এত সব দোষ পর্যালোচনা করে অর্জুন, ক্ষত্রিয়ধর্মানুসারে কন্যাকে বলপূর্বক হরণ করেছেন। অর্জুন বীর এবং সুভদ্রাও যশস্বিনী। এই সম্বন্ধ যথাযোগ্য। তাই অর্জুনের এই বলপূর্বক অপহরণ। ভরতবংশজাত, শান্তনু রাজার উত্তরসূরী, রাজা কুন্তীভোজের কন্যার পুত্র, অর্জুন কার প্রার্থিত নয়? অর্জুনের প্রবাদপ্রতিম বীরত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন কৃষ্ণ।
অনেক কাল পূর্বে যখন গান্ধারদেশের রাজগণ তক্ষশিলায় বাস করছেন তখন বোধিসত্ত্ব গোজন্ম লাভ করেছিলেন। তিনি যখন নিতান্তই শিশু, তখন গোবৎসটিকে এক ব্রাহ্মণ জনৈক দাতার থেকে দক্ষিণারূপে লাভ করেছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের আলয়ে অতি যত্নে পুষ্টিকর আহার্যে তিনি পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালিত হতে থাকলেন, তাঁর নাম হল নন্দিবিলাস।
অসমীয়া লোক-সাহিত্যে দেবী দুর্গার প্রসঙ্গ এসেছে বহু বার। কামাখ্যা মন্দির ছাড়াও অসমে বিভিন্ন সময় দেবী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পূজিতও হয়েছে। কোঁচ রাজত্বকাল থেকেই অসমে দুর্গাপুজো হয়ে আসছে। তবে সেই সময় রাজ পরিবারের মধ্যেই সেই পুজো সীমিত ছিল বলে জানা যায়। শোনা যায়, কোঁচ রাজা ধর্ম নারায়ণ দেবী মনসা এবং দেবী দুর্গার পুজোর প্রচার করেছিলেন।
এও বলতে শুনলাম, মেয়েদের ভয় বেশি এবং তারা ডান দিক দিয়ে চালায় বেশি। আমি দেখলাম জাতীয় সড়কে চালাবার কিছু নিয়ম আছে। গতি অনুযায়ী এবং গাড়ি ওভারটেক করার প্রয়োজন অনুযায়ী ডান দিক বাঁ দিক করা যায়। আরও লক্ষ্য করলাম, রস্তায় ট্রাফিক নিয়ম মেনে চলে গাড়ি চালানোর হার খুব কম। সেই সঙ্গে গাড়িকে নিয়মত সারিয়ে ভালো রাখার সংখ্যা আরও কম। তাই দুর্ঘটনা ঘটার পর দোষ দেওয়ার প্রবণতা দুর্বলদের উপরেই করতে বেশি দেখি।
যাঁরা উত্তম কুমার-কে কমার্শিয়াল ছবির কেতাদুরস্ত অভিনেতা ভাবতে অভ্যস্ত, যাঁর মধ্যে সমান্তরাল কোনও উচ্চমেধা সম্পন্ন ছবির নায়ক হবার ছিটেফোঁটা গুণাবলীও নেই ভেবে মানসিক তৃপ্তি পান তাঁদের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল ‘বিচারক’ ছবিতে পরিচালকের উত্তমায়ন দেখে।
তারা চারজনে সেই সরোবরে ফিরে এসে সারাদিন নিজেদের মধ্যে গঠনমূলক কথাবার্তা চর্চা করতে করতে দিন কাটাতে লাগলো। মিত্রসম্প্রাপ্তির কাহিনীমালা সমাপ্ত করে বিষ্ণুশর্মা বললেন, এই কারণেই বুদ্ধিমান বিবেকী পুরুষেরা সব সময় মিত্র সংগ্রহ করেন। কারণ মিত্রশক্তি যাঁর যতো বেশি থাকে ততোই সেই রাজাই রাজমণ্ডলের মধ্যমণি হন। তাই মিত্রদের সঙ্গে কপটাচরণ করা কখনই উচিত হয়।
ঝলমলে রেশমের মতো নরম চুল আমাদের সকলের কাছেই লা জবাব। কিন্তু নরম সুন্দর চুল চাইলেই তো পাওয়া যায় না। মাখনের মতো নরম মসৃণ চুল পেতে গেলে মেহনত করতে হয়। আমাদের মধ্যে অনেকেই ভাবেন, রোজ শ্যাম্পু করলে তবেই ফুরফুরে চুল পাওয়া সম্ভব। তবে আলস্য এবং চুলের স্বাস্থ্যের কথা মাথায় রেখে অনেকেই তা করেন না। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের মনেই প্রশ্ন জাগে, কত দিন অন্তর শ্যাম্পু করলে চুল ভালো থাকে?
কলকাতার সর্বোচ্চ তাপমাত্রা এক দিনে অনেকটা কমে গিয়েছে। এক ধাক্কায় প্রায় সাত ডিগ্রি সেলসিয়াস কমে গেল। সর্বনিম্ন তাপমাত্রাও নেমে গিয়েছে স্বাভাবিকের চেয়ে নীচে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে আগামী কয়েক দিন তাপমাত্রা এমন থাকবে। তার পর আবার তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বাড়বে।
নতুন মালিকপক্ষ নানা ধরনের কড়াকড়ি শুরু করল। প্রতিদিন নতুন নতুন ঝামেলা। এসবের মধ্যে মাথা দেবে না একেবারে নিশ্চিত করে ফেলেছিল দুলাল। কিন্তু এড়িয়ে থাকতে পারল না। নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওয়েলেস্লি মিলের শ্রমিকপক্ষের প্রতিবাদী মুখ হয়ে ওঠে উঠল দুলাল সেন।
ছুটির দিন হলেও গেল সপ্তাহের রবিবার সকাল থেকে নাওয়া খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া এক মুহূর্ত বিশ্রাম নিইনি। কারণ মাধ্যমিক পরীক্ষার পর্বত-প্রমাণ উত্তরপত্র। জমা দেওয়ার সময় ঘনিয়ে এসেছে অথচ সেই পর্বত টেবিলে দন্ডায়মান। তাই সকাল থেকেই ম্যারাথন খাতা দেখা চলছে। দুপুরে খেয়ে অন্যান্য রবিবারের মতো বিশ্রাম নিতে পারিনি। একটানা অনেকক্ষণ বসে থাকলে কোমর ব্যথা করে। তাই মাঝে মাঝে চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কোমরটাকে আরাম দেওয়ার পাশাপাশি মাথাটাকেও হালকা করছিলাম। তখন বিকেল সাড়ে তিনটে হবে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে...
শাক্য কাপাডিয়ার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। ভদ্রলোক মাঝেমধ্যেই থরথর করে কাঁপছেন। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসলে সঙ্গে-সঙ্গে সে ট্রমা কাটিয়ে ওঠা কঠিন। এই কারণেই সে সময় দিচ্ছিল তঁকে। কাপাডিয়াকে এর আগেরদিন বৈশিষ্ট্যহীন একজন সাধারণ মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। আজ ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে শাক্য দেখল, মানুষটির মুখে বহুকালের পোড়খাওয়া চিহ্ন খোদাই করা আছে।
রবিবার পর্যন্ত ঝড়বৃষ্টির জন্য জারি করা হয়েছে সতর্কতা। ঝড়বৃষ্টি বাংলার উত্তর থেকে দক্ষিণের সব জেলায় হবে। এমনটাই জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। হাওয়া দফতরের রিপোর্টে বলা হয়েছে, শনিবার দক্ষিণবঙ্গের দুটি জেলায় ভারী বৃষ্টির পূর্বাভাস রয়েছে। এমনকি কয়েকটি জেলায় শিলাবৃষ্টিও হতে পারে।
