অ্যাঙ্করেজ আর ফেয়ারব্যাঙ্কস তুলনা করতে গেলে সেই ছোটবেলায় শহর ও গ্রামের তুলনা করে রচনা লেখার কথা মনে পড়ে যায়। অ্যাঙ্করেজে সুযোগ সুবিধা অনেকটাই বেশি ফেয়ারব্যাঙ্কসের তুলনায়। আমাদের ভারতীয়দের দৈনন্দিনের দিক থেকে দেখতে গেলে সেখানকার সুবিধাগুলো আরও বেশি করে চোখে পড়ে।
টলিপাড়ায় খারাপ খবর। জাতীয় পুরস্কারজয়ী পরিচালক উৎপলেন্দু চক্রবর্তী প্রয়াত হয়েছেন। দক্ষিণ কলকাতার রিজেন্ট পার্কের বাড়িতে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় পরিচালকের জীবনাবসান হয়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৬ বছর।
আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, এই মুহূর্তে বঙ্গোপসাগরে তৈরি হওয়া ঘূর্ণাবর্ত উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিম দিকে বিস্তৃত হচ্ছে। তাই দক্ষিণবঙ্গে দুর্যোগের আশঙ্কা থাকছে। এই ঘূর্ণাবর্ত শক্তি বাড়িয়ে আগামী দু-তিন দিনের মধ্যে গাঙ্গেয় পশ্চিমবঙ্গ, ঝাড়খণ্ড, বিহার, উত্তরপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশের দিকে অগ্রসর হতে পারে।
ছেলেমেয়েদের মনে পড়াশোনা, ব্যক্তিগত জীবন, মতামত, সিদ্ধান্তহীনতা— সব কিছু নিয়েই তারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। অথচ কারও সঙ্গে সেই বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে অনেকেই। সেই সঙ্গে তাদের মনের মধ্যে ভয়ও কাজ করে। এক্ষেত্রে বন্ধুরা অনেক সময়েই পাশে এসে দাঁড়ায়। তবে সন্তানের মনের অন্ধকার কাটাতে সাহায্য করতে পারেন একমাত্র তাদের অভিভাবকেরাই।
জীবনব্যাপী অনন্ত মহাসংগ্রাম। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, বাহ্য ও অন্তরিন্দ্রিয়ের চির অবিরত দ্বন্দ্বে পরিকীর্ণ এই নশ্বর দেহে স্বার্থ, অহমের বন্ধন আর পিঞ্জরাবদ্ধ অন্তরাত্মার হাহাকার… হিংসার আবিল ক্লেদ, সভ্যতার পঙ্কিল আবর্তের ঊর্ধ্বে এক অসীম সম্ভাবনা, মুক্তি, বৃহতের মহাসম্মিলনের জয়গান সুরে সুরে তালে তালে বাজতে থাকে ওই ভেরিঘোষের মতোই।
এ দিকে পায়রার দলটিকে জালে আটকে পড়তে দেখে সেই শিকারীটি তখন গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বড় একটা লাঠি নিয়ে এগিয়ে চললো তাদেরকে মারবার জন্যে। কপোতরাজ চিত্রগ্রীব তখন নিজেকে আর সেইসঙ্গে পরিবারের সকলকে জালে সেই শিকারীর জালে আটকে পড়তে দেখে সকলকে ডেকে বলল, “অহো ন ভেতব্যম্” —বন্ধুরা! আপনারা কেউ ভয় পাবেন না।
রাজ আমলে রচিত অপর একটি কাব্যগ্ৰন্হ হলো ‘শ্রেণীমালা’। কাশীচন্দ্র মাণিক্যের রাজত্বকালে (১৮২৬-২৯) এটি রচিত হয়েছিল। রচনা করেছিলেন দুর্গামণি উজির। চারখণ্ডে বিভক্ত এই গ্ৰন্হে ত্রিপুরার রাজবংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ রয়েছে।
প্রতিমা দেবীর জন্মের পর, ফুটফুটে মেয়েটিকে নিজের ছেলের বউ করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন কবিপত্নী মৃনালিনী। কিন্তু নিয়তি কাউকে ছাড়ে না। তাই অকালে চলে গেলেন মৃনালিনী।
মঙ্গলবার পর্যন্ত সমুদ্র উত্তাল থাকবে। সমুদ্রের উপর এখন ঘণ্টায় প্রায় ৩৫ থেকে ৪৫ কিলোমিটার বেগে ঝোড়ো হাওয়া বইছে। মঙ্গলবার পর্যন্ত উত্তর বঙ্গোপসাগর সংলগ্ন এলাকায় মৎস্যজীবীদের সমুদ্রে যেতে মানা করা হয়েছে।
সিনিয়রের নেতৃত্বে, দেখানো পথে জুনিয়র চলেছে, মহাজন যে পথে যায় তাই-ই পথ হয়ে উঠেছে, এই ‘বড়দের মেনে চলা’ যেমন সত্য, তেমনই “ছোট মুখে বড় কথা” শোনার মতো, সমমর্মী হতে পারার মতো ‘বড়’ কি অনায়াসেই হয়ে ওঠা যায়?
বাবা রামচন্দ্র ও মা শ্যামাসুন্দরীর অভাবের সংসারে সারদার জন্ম, মায়ের আদরের সারু। সারদার জন্মের পূর্বেই শ্যামাসুন্দরীদেবীর অলৌকিক অনুভূতি হয়। শিহড়ে তাঁর পিত্রালয়ে বেলগাছে তিনি দেবীদর্শন করেছিলেন, তিনি শুনেছিলেন দেবীর সেই বাণী, ‘আমি তোর ঘরে আসছি’।
রূপসাগর একটা অলীক আবেগে-ঢাকা জায়গা সেখানে দেখামনের মানুষ কাঁচা সোনার মতোই নিখাদ বা সম্পূর্ণ খাঁটি। সেই সোনা তখনও অলংকার হয়ে ওঠেনি, তাই তাতে খাদ মেশানো হয়নি। কাঁচা টলটলে সেই সোনার শরীরে শুধুই ভালোলাগার ভালোবাসার সুখ মেশানো।
রবিবারও কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গে ভারী বর্ষণের পূর্বাভাস রয়েছে। আলিপুর আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে, নিম্নচাপের জেরে দক্ষিণবঙ্গের প্রায় সব জেলাতেই বৃষ্টি হবে। দু’একটি জায়গায় বিক্ষিপ্ত ভাবে ভারী বৃষ্টির সম্ভাবনা রয়েছে। এর ফলে সমুদ্রেও উত্তাল হবে। এমনটাই জানিয়ে সতর্কতা জারি করা হয়েছে।আলিপুর আবহাওয়া দফতরের পূর্বাভাস, রবিবার কলকাতা ছাড়াও ভারী বৃষ্টি হতে পারে উত্তর ২৪ পরগনা, দক্ষিণ ২৪ পরগনা, হাওড়া, হুগলি, পূর্ব মেদিনীপুর, পশ্চিম মেদিনীপুর, ঝাড়গ্রাম, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, পূর্ব বর্ধমান, পশ্চিম বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ এবং...
