বহুদিন আগের কথা। প্রায় পঞ্চাশ বছর তো হবেই। আমার শ্বশুরমশাই হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমি একদিন দেখা করতে গিয়েছিলাম সুরসম্রাজ্ঞী লতা মঙ্গেশকরের সঙ্গে। ওঁর বাড়িতে গিয়ে দেখলাম তিনি বেডরুমে বসে আছেন। বেডরুমটি একেবারে ঠাকুরঘরের মতো। অনেক ঠাকুর দিয়ে চারদিক সাজানো। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, মা সরস্বতী, সারদা মা, সিদ্ধিদাতা গণেশ, স্বামী বিবেকানন্দ আরও কত দেব-দেবীর ছবি চারদিকে। ধূপকাঠির ধোঁয়ায় ঘর ম ম করছে। সুরসম্রাজ্ঞী খোলা চুলে বুটি বুটি নকশা করা সাদা শাড়ি পরে বসেছিলেন। হাতে ছিল ওঁর তানপুরা। তখনই আমার মনে হয়েছিল সাক্ষাৎ মা...














