বিচিত্রের বৈচিত্র

ধানসিড়ি নদীটির পাশে…

ধানসিড়ি নদীটির পাশে…

জীবনের বর্ণাঢ্য বরণীয়তা পাশে সরিয়ে রেখে আমরা যখন সাহিত্যেও বুঁদ হয়ে ছিলাম সংস্কারগত বর্ণাশ্রমে, সেই চরম শৌখিনতার পাশে চুপি চুপি একা এক অনন্যবোধে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি, কবি জীবনানন্দ দাশ, সোনালি ডানার প্রগাঢ়পথিক এক— "এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় না কো আর"! তাঁর সে প্রায় অনুচ্চারিত অথচ অনস্বীকার্য আগমনে গোলাপ-জাতী-যূথির বাঁধন কেটে কোকিলা-ময়ূরী-ময়না -বুলবুলির মিঠেতান দূরে সরিয়ে জানা হল, কবিতার জন্য এমনকি ইঁদুর-ব্যাঙও অপাংক্তেয় নয়। ফুল-চাঁদের সিদ্ধমহিমা সপাটে উজাড় করে মন দুলল— "বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি...

read more
তিরবিদ্ধ পাখি

তিরবিদ্ধ পাখি

আমাদের বাড়িতে যখন প্রথম টেপ রেকর্ডার এল, আমি তখন ক্লাস সিক্স। আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে টেপ রেকর্ডারের সঙ্গে বাবা দুটো ক্যাসেট কিনে এনেছিলেন - 'অবিস্মরণীয় শচীন দেব বর্মন' আর 'গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়'। দুটি ক্যাসেটই আমাকে দুটি নতুন অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচয় করিয়েছিল। সেই প্রথম আমি শচীনকত্তার গান শুনলাম এবং বলাই বাহুল্য, ওই কণ্ঠের জাদুতে আচ্ছন্ন হলাম, যে মুগ্ধতা আজও অবিচল। দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা ছিল সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের ছবি দেখা। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গান ততদিনে আমার শোনা হয়ে গেছে কিন্তু মানুষটিকে দেখা তখনও হয়নি। আর তখন...

read more
মনের আকাশে ঠিক গানের ইন্দ্রধনু খুঁজে পাব…আজীবন

মনের আকাশে ঠিক গানের ইন্দ্রধনু খুঁজে পাব…আজীবন

এইমাত্র এই দুঃসংবাদ পেলাম। যখন অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে গিয়েছিলেন তখন থেকে একটা মানসিক প্রস্তুতি তৈরি হয়ে গিয়েছিল। তার মাঝে আরেক কিংবদন্তি শিল্পী লতা মঙ্গেশকরের প্রয়াণ। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা ছিলই তবে সেটা একটু একটু করে কমে যাচ্ছিল। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় সুস্থ হয়েছেন---তাঁর পায়ে অস্ত্রোপচার সফল হয়েছে--- এই খবরগুলো ক্রমশ আশ্বস্ত করছিল। আজ সব আশা শেষ হয়ে গেল। যে গানটির মাধ্যমে আমি এই শিল্পীকে চিনেছি সেটি আমার জন্মের অনেক আগে ১৯৫৪ সালের মুক্তিপ্রাপ্ত উত্তমকুমার-সুচিত্রা সেনের রোমান্টিক হিট অগ্নিপরীক্ষা ছবিতে ছিল।...

read more
‘মায়াবতী মেঘে এল তন্দ্রা…’

‘মায়াবতী মেঘে এল তন্দ্রা…’

কাজললতার আওতাঘেরা একদা নীল ছেলেবেলাটি আমাদের "বকবক বকম্ বকম্" পায়রাগুলোর সঙ্গী হয়ে চিনেছিল একটা অন্যরকম স্বর— ঠিক ঠিক মতো নকলে কুলোয় না তাকে কারোরই,অথচ নকলনবিশির জন্য মরিয়া হয়ে উঠতে দ্যাখা মা-মাসি-কাকিমা থেকে গাছকোমরে দিদির দলে নিজেকেও কখন সাব্যস্ত করা হয়ে যেত যে! সে সময়টা আরো অনেক অনন্য সুরেলা স্বরে মনোরম হয়ে আসত পুজোবার্ষিকীর গন্ধ, নববর্ষের দিনেরা— তবু ওই একটি মাত্র বিশেষ নকল অযোগ্যতা পীড়ন করত খুব, মনে আছে। হুঁ, 'গানে মোর কোন ইন্দ্রধনু'— বলে হংসপালকে তিরতিরোনো সে স্বপ্নের রাগের নাম, গীতশ্রী , যাঁকে প্রথম...

read more
একে একে নিভিছে দেউটি

একে একে নিভিছে দেউটি

গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় প্রয়াত হলেন ৯০ বছর বয়সে। বাংলা তথা ভারতের মানুষ এখনও সুরসম্রাজ্ঞী লতা মঙ্গেশকরের শোক কাটিয়ে উঠতে পারেনি৷ বাংলার মানুষকে শোকসাগরে ভাসিয়ে চলে গেলেন 'গানে মোর কোন ইন্দ্রধনু'র স্রষ্টা৷ আধুনিক বাংলা গানের জগৎ থেকে ইতিমধ্যেই চলে গেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মান্না দে, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। এবার নিভল সন্ধ্যা-প্রদীপও। গত ২৬ জানুয়ারি বুধবার অসুস্থ হয়ে পড়েন এই প্রবাদপ্রতিম সংগীতশিল্পী। পর দিন তাঁকে গ্রিন করিডোর করে এসএসকেএম হাসপাতালে ভর্তি করানো হয়। হাসপাতাল সূত্রে জানা...

read more
প্রেম যে কাঁঠালের আঠা…

প্রেম যে কাঁঠালের আঠা…

প্রেমে তো পড়েছেন নিশ্চই? এ যেন এক অদ্ভুত ভালোলাগা! আবার প্রেম করলে তার সঙ্গে ফাউ ফুচকার মতো দুঃখও ফ্রি। গানের কথাতেই আছে' যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সঙ্গে নাই লেনাদেনা'—ঠিক এমনই এক অস্থিরতার সঙ্গে হয়তো আমরা ভালোবাসার মানুষকে খুঁজে বেড়াই। কিন্তু প্রেমে পড়লেও জ্বালা, জীবনে যদি প্রেমই না করি তবেও যে মন ভরে না। ঠিক যেমন 'দিল্লিকা লাড্ডু' খেলেও আফসোস, না খেলেও আফসোস। প্রেমে পড়ার যে কোনও সঠিক বয়স হয় না —সে বিষয়ে তো কোনও সন্দেহই নেই। কিশোরকুমারের গানের মতো' প্রেম বড় মধুর কভু কাছে কভু সুদূর, কখনও জীবনে ফুল...

read more
স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, শেষ পর্ব

স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, শেষ পর্ব

মুম্বইতে একবার লতাজির সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। একটু দুঃখ করে বলেছিলেন, 'যে বয়সে সকলে পড়াশোনা করে, আনন্দ করে, সেই বয়সেই আমাকে পাহাড়প্রমাণ সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়েছিল। বাবা নেই ভাবলেই বুক ঠেলে কান্না আসত যেন। মায়ের মুখের দিকে তাকানো যেত না। ভাইবোনরা সব ছোট ছোট। গোটা সংসার তখন আমার মাথার ওপর। তবে আমার মা ছিলেন সর্বংসহা। তিনি একাই আমাদের মা ও বাবার জায়গা পূরণ করেছেন। মা আমার সংগীতজীবনের সবটা দেখে যেতে পেরেছিলেন। এ যে আমার কত বড় সান্ত্বনার জায়গা তা বলে বোঝাতে পারব না।' মাস্টার দীননাথ মঙ্গেশকর মৃত্যুশয্যায় জ্যেষ্ঠ...

read more
স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব -৪

স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব -৪

লতা মঙ্গেশকর এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের বন্ধুত্ব নিয়ে আগে একটি পর্বে কিছু কথা লিখেছিলাম। কিন্তু এই দুই প্রবাদপ্রতিম শিল্পীর সখ্য নিয়ে যত বলি ততই যেন কম মনে হয়। একসময়কার কথা খুব মনে পড়ছে আজ এই প্রসঙ্গে। ছোটবেলায় আমি থাকতাম আলিপুরদুয়ার জংশনের অরবিন্দ কলোনির রেল কোয়ার্টারে। আমার বাবা রেলে চাকরি করতেন। আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে একটা গোলাকার চৌমাথার মতো জায়গা ছিল। প্রতিবছর শীত পড়ার ঠিক আগে ওখানে একটা সাইকেল প্রতিযোগিতা হত। আমাদের ছোটদের কাছে ওই প্রতিযোগিতা ছিল দারুণ আকর্ষণীয়। মনে পড়ে প্রতিযোগিতা উপলক্ষে মাইকে...

read more
স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব-৩

স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব-৩

মুম্বইয়ে একবার লতাজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল আমার। সেই সময় আলোচনা হয়েছিল বিভিন্ন সংগীত পরিচালকের সুরে তাঁর গান গাইবার অভিজ্ঞতা নিয়ে। তাঁর সারাজীবনের কেরিয়ারে তিনি যে সমস্ত সুরকারের সঙ্গে কাজ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছাড়াও শচীন দেব বর্মন, অনিল বিশ্বাস, সি রামচন্দ্র, নৌশাদ, মদনমোহন প্রমুখ সুরস্রষ্টার সঙ্গেও তাঁর সুন্দর সম্পর্ক ছিল। যদিও মাঝে একবার সি রামচন্দ্রের সঙ্গে গানসংক্রান্ত বিষয়েই কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল৷ কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে তা মিটেও যায়৷ সত্যি কথা বলতে গেলে সেই সময় ছবির জগতে লতাজির...

read more
বিদায়বেলায় সুরের ভেলায়

বিদায়বেলায় সুরের ভেলায়

বাগদেবীর বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিসর্জন হল সংগীতের সুরের প্রতিমাও। চলে গেলেন সুরসম্রাজ্ঞী, শোকস্তব্ধ আপামর সংগীতজগৎ। লতা মঙ্গেশকরের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় সোমবার অর্ধদিবস ছুটি ঘোষণা করেন। পাশাপাশি আগামী পনেরো দিন টানা সমগ্র বাংলা জুড়ে বাজবে লতার গান। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগের তরফ থেকে জারি করা মুখ্যমন্ত্রী শোকবার্তায় লেখা হয়, ‘কিংবদন্তি সংগীতশিল্পী লতা মঙ্গেশকরের প্রয়াণে আমি গভীরতম শোক প্রকাশ করছি৷ তিনি আজ মুম্বইয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বয়স হয়েছিল...

read more
কোকিলকণ্ঠীর গান শুনে শুনে বড় হয়েছি

কোকিলকণ্ঠীর গান শুনে শুনে বড় হয়েছি

সকল সংগীতপ্রেমী মানুষের অন্তর শূন্য করে তিনি চলে গেলেন। তাঁর গানে আমরা বাঙালিরা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে আছি কয়েক দশক জুড়ে। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আসি। তাঁর গান শুনে শুনে বড় হয়েছি। বাংলা ছবির স্বর্ণযুগের এক স্মরণীয় গায়িকাই ছিলেন তিনি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে তাঁর গাওয়া বাংলা ছবির গানগুলিতে আজও বাঙালি মজে আছেন। এই মুহূর্তে মনে পড়ছে 'মনিহার' ছবির আষাঢ় শ্রাবণ মানে না তো মন, নিঝুম সন্ধ্যায় পান্থ পাখিরা, 'বাঘিনী' ছবির যদিও রজনী পোহালো তবুও, 'মন নিয়ে' ছবির চলে যেতে যেতে দিন বলে যায়, 'অদ্বিতীয়া' ছবির চঞ্চল মন আনমনা...

read more
স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব -২

স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব -২

চলে গেলেন ভারতবর্ষের সুরসম্রাজ্ঞী। শোকস্তব্ধ দেশবাসী। ভারতবর্ষের আপামর সংগীত জগৎকে বিগত আট দশক ধরে ঋদ্ধ করেছেন তিনি। দেশের প্রতিটি প্রান্তের মতো বাংলা সংগীত জগৎও তাঁর কাছে চিরঋণী৷ বাংলা ভাষায় গেয়েছেন অজস্র গান৷ বাংলার বিভিন্ন খ্যাতনামা সংগীতশিল্পীর সঙ্গেও তাঁর ছিল ভালো সম্পর্ক। তেমনই এক সুমধুর বন্ধুত্বপূর্ণ দিদি-বোনের সম্পর্ক ছিল প্রবাদপ্রতিম শিল্পী লতা মঙ্গেশকর এবং কিংবদন্তি গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের। লতাজি কলকাতায় এলেই হয় উঠতেন ভবানীপুরের রূপনারায়ণ নন্দন লেনে হেমন্তদার বাড়িতে. নয়তো উঠতেন সন্ধ্যা...

read more
স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব -১

স্মৃতিকথায় সুরসম্রাজ্ঞী, পর্ব -১

প্রায় ৩৪ বছর আগের কথা। সেবার পয়লা বৈশাখ উপলক্ষে যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে আয়োজন করা হয়েছিল এক বিশাল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। সেদিন উপস্থিত ছিলেন লতা মঙ্গেশকর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সহ মুম্বই চলচ্চিত্র জগতের তাবড় তাবড় অভিনেতা-অভিনেত্রী ও গায়ক-গায়িকা। উপস্থিত ছিলেন তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী সস্ত্রীক জ্যোতি বসু। ঘূর্ণায়মান মূল মঞ্চের সামনে ভিআইপি এনক্লোজারে বসে লতাজি, সামান্য তফাতে বসে রয়েছেন জ্যোতি বসু। সাংবাদিক হিসেবে আমিও ভিআইপি এনক্লোজারে থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম। প্রসঙ্গত, কলকাতার স্বনামধন্য ব্যবসায়ী গোয়েঙ্কা পরিবারের কোনও...

read more
লতাজি তাঁর সোনার পায়েল খুলে আমার পায়ে পরিয়ে দিলেন নিজের হাতে

লতাজি তাঁর সোনার পায়েল খুলে আমার পায়ে পরিয়ে দিলেন নিজের হাতে

বহুদিন আগের কথা। প্রায় পঞ্চাশ বছর তো হবেই। আমার শ্বশুরমশাই হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমি একদিন দেখা করতে গিয়েছিলাম সুরসম্রাজ্ঞী লতা মঙ্গেশকরের সঙ্গে। ওঁর বাড়িতে গিয়ে দেখলাম তিনি বেডরুমে বসে আছেন। বেডরুমটি একেবারে ঠাকুরঘরের মতো। অনেক ঠাকুর দিয়ে চারদিক সাজানো। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, মা সরস্বতী, সারদা মা, সিদ্ধিদাতা গণেশ, স্বামী বিবেকানন্দ আরও কত দেব-দেবীর ছবি চারদিকে। ধূপকাঠির ধোঁয়ায় ঘর ম ম করছে। সুরসম্রাজ্ঞী খোলা চুলে বুটি বুটি নকশা করা সাদা শাড়ি পরে বসেছিলেন। হাতে ছিল ওঁর তানপুরা। তখনই আমার মনে হয়েছিল সাক্ষাৎ মা...

read more
আমার সরস্বতী

আমার সরস্বতী

গতকালের সরস্বতী পুজোর রেশ এখনও কাটেনি। আজ সকালেও ভেসে আসছে টুকরো টুকরো শাঁখের আওয়াজ, ঘণ্টাধ্বনি ও ধুপধুনোর গন্ধ। সবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছি, ঠিক তখনই মুঠোফোনে এল একটি বুক-খালি-করা বার্তা— সুরসম্রাজ্ঞী কোকিলকণ্ঠী লতা মঙ্গেশকর আর আমাদের মধ্যে নেই! করোনা আর আমাদের কত রিক্ত করবে কে জানে! গতকাল রাতের খবরেই শুনেছিলাম শিল্পীর শারীরিক অবস্থার অবনতি হয়েছে। মাকে বলেওছিলাম বোধহয়, 'আর মনে হচ্ছে বেশি দিন নয়!' কিন্তু কথাটা যে পরের দিন সকালেই এমনভাবে সত্যি হয়ে যাবে ভাবিনি! প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে বাগদেবীর মৃন্ময়ী মূর্তির আরাধনা...

read more

 

 

Skip to content