মাসি যেমন সুন্দর বাংলা বলতেন, তেমনই সুন্দর ইংরিজি। আর আগ্রার প্রভাবে হিন্দি তো প্রায় মাতৃভাষা। দিল্লি থেকে জাতীয় কার্যক্রমে সেই সময়ের ‘ঘরানা অউর পরম্পরা’ অনুষ্ঠানে মাসিকে দেখে খুব ভালো লাগতো।
বারবার চোখে ভাসছে মাসির সিনিয়র ছাত্রীদের সেই মুখগুলো। দিপুদি শিবানিদি ঝর্ণাদি…যাঁদের তান শুনতে শুনতে নিয়মিত গানঘরে ঢুকতাম। যাঁরা ছিলেন সপ্তসুরের কান্ডারি।
ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধিকে বিমোহিত করে এই কাম ক্রোধাদি আমাদের অনেক পাপ কর্ম করায়। স্থূলদেহ থেকে ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ, ইন্দ্রিয় থেকে মন, মন থেকে বুদ্ধি, বুদ্ধি থেকে আত্মা। সুতরাং সর্বাগ্রে ইন্দ্রিয়, তারপর মন ও বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন।
প্রথম সাক্ষাতের পর পরের সপ্তাহের রবিবার। গান শেখার প্রথম দিন। সেই সে দিনের গানঘরে এসে বসলাম। আর বাবা বসলেন গানঘর লাগোয়া সুন্দর ঘরটিতে।
গান্ধারের রাজপুত্রী এবং হস্তিনার রাজবধূ গান্ধারী পিতার দুঃসহ মৃত্যু, ভ্রাতার প্রতিশোধস্পৃহার উপরে উঠে স্বামীর জন্য বেঁধেছিলেন তাঁর চোখ আর পুত্রদের জন্য বেঁধেছিলেন নিজের মন, কিন্তু সময় তাঁর সব কেড়ে নিয়েছিল।
যতদূর মনে পড়ছে বেহালা চৌরাস্তা পেরিয়েই বাঁ হাতে এক মিষ্টির দোকান। বীরেন রায় রোড ইস্ট ধরে কিছুটা এগিয়ে ডানদিকে ঘুরে গলির শেষ বাড়ি।
উত্তম কুমারকে সারাজীবন যত মানুষ অপমান করেছেন তার তালিকা তৈরি হলে ওঁর রিলিজ হওয়া ছবিগুলোকেও ছাড়িয়ে যাবে।
এখন সব থেকে অমধুর মেসেজ, “দ্য পারসন হুম ইউ আর কলিং ইজ নট অ্যাকসেপটিং ইয়োর কল”। সেটা যদি আপনার মেয়ে অথবা বউয়ের মোবাইল ফোন থেকে আসে, তাহলে মনে হয় বাড়ি গিয়ে একহাত নিয়ে আসি।
গরিব চাষিদের কল্যাণের জন্য তিনি ছিলেন উদার হস্ত। তৈরি করলেন প্রভিডেন্ট ফান্ড, খুললেন কৃষি ব্যাংক। এছাড়া কৃষক স্বার্থে অনেক কিছু করলেন।
হিন্দুস্তানি ক্লাসিক্যালের ক্ষেত্রে পারম্পরিক ‘খেয়াল’ গানের বিস্তার করাই রীতি কিন্তু গওহর জান সেই গানকে তিন মিনিটেরও কম সময়ে গাওয়ার পদ্ধতি আবিষ্কার করেন।
যত দিন যায় সেই দাগ একটু একটু করে গাঢ় হতে থাকে। আস্তে আস্তে আমারও সেই কম কথা বলা, ব্যক্তিত্বপূর্ণ অধ্যাপিকার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোলাগার সূত্রপাত।
কবিতার সঙ্গে নাটকের যে কত নিবিড় যোগাযোগ ওদের নিবেদনে আবারও তা ফুটে উঠল। তবে, ‘বক বকম’ শুরু হতেই যেন ফুরিয়ে গেল। তারপর মঞ্চ ও মন দুই-ই জয় করে নিলেন লোপামুদ্রা মিত্র-র ‘গানমন’-য়ের শিল্পীরা।
বাবার চিকিৎসায় নিঃস্ব মা, প্রচুর ঋণের বোঝা, আত্মীয়-স্বজনের নিরন্তর গঞ্জনা থেকে বুঝলেন তাঁর বাবা-মায়ের কোনওদিন বিয়েই হয়নি। মা ও মেয়ে নিরাশ্রয় হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন।
অনেকদিন ধরে মনের কোণে লালন করে রাখা স্বপ্নের কলমটিকে আপন করে নেওয়ার ইচ্ছেকে বাস্তবায়িত করছেন কেউ, আবার কেউ শুধুই ঘুরে-ঘুরে অচেনাকে চিনতে চাইছেন, আর বিস্ময়ে মুগ্ধতায় আপ্লুত হচ্ছেন।
এক অনন্যসাধারণ শিক্ষক ও তাঁর অন্যরকম ছাত্রেরা — সাল ১৯৩৩, অবিভক্ত বাংলার চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুন্ঠনের পর গৈরালা গ্রামে বিভিন্ন ছদ্মবেশে থাকা তাঁর মাস্টারদাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেয় চক্রান্তকারী নেত্র সেন।
