চতুর্বিধ মানুষের আত্মজিজ্ঞাসা জাগে। যারা সকাম, অর্থ বা বিষয়ের আসক্তি যাদের আবদ্ধ রেখেছে, তাদের আত্মজাগরণ ঘটতে পারে। যারা আর্ত, দুঃখী, সম্পন্নতায় কিংবা ধনাভাবে যাদের বিপন্নতা, যারা লব্ধকাম নয়, তারাও আত্মজিজ্ঞাসু হতে পারে।

‘পারব না’ একথা বলার আগেও ভাবো, আরব্ধ কর্মের পরিত্যাগের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ভাবো, কেন এমন বিচ্যুতি, কেন এমন মনোবিকলন, কেন সংশয়দীর্ণ এই অসহিষ্ণুতা, কেন লক্ষ্যচ্যুতি?

দিনান্তের অন্ধকার নেমে আসছে। স্বতঃপ্রকাশ দৃশ্যমান জগৎ তার সকল চাঞ্চল্য নিয়ে প্রবেশ করছে রাত্রির গভীরে। সেই বৃক্ষশাখায় এসে বসেছে দুটি পাখি। চারপাশে বহু ফলবান বৃক্ষ, এই বৃক্ষের শাখায় শাখায় নবীন পল্লব, তার মধ্যে মধ্যে ফলভার। সুমিষ্ট বর্ণময় ফলের গন্ধে আকৃষ্ট ভ্রমরের পুঞ্জ ফল থেকে ফলে, ফুল থেকে ফুলে ভ্রমণ করে করে ক্লান্ত হয়ে প্রবেশ করেছে মুদিত কমলদলে।

ভর্তৃহরি বলছেন, যে মানুষ উত্তম, সে কার্যের সমাপ্তি না করে থামে না। যে মধ্যম, সে আরব্ধ কর্মে বাধা পেয়ে ত্যাগ করে। যে অধম, সে তো বাধার ভয়ে ভীত হয়ে কার্যের সূত্রপাত ঘটিয়ে উঠতে পারে না।

জীবনব্যাপী অনন্ত মহাসংগ্রাম। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, বাহ্য ও অন্তরিন্দ্রিয়ের চির অবিরত দ্বন্দ্বে পরিকীর্ণ এই নশ্বর দেহে স্বার্থ, অহমের বন্ধন আর পিঞ্জরাবদ্ধ অন্তরাত্মার হাহাকার… হিংসার আবিল ক্লেদ, সভ্যতার পঙ্কিল আবর্তের ঊর্ধ্বে এক অসীম সম্ভাবনা, মুক্তি, বৃহতের মহাসম্মিলনের জয়গান সুরে সুরে তালে তালে বাজতে থাকে ওই ভেরিঘোষের মতোই।

সেই যে মাকড়সার গল্পটা ছিল, যে বারবার একটা গুহার অতিপিচ্ছিল প্রস্তরগাত্র থেকে পড়ে যাচ্ছিল, আর আপ্রাণ চেষ্টা করছিল আবার, আবারও। এক ধ্বস্ত বীর তাকে গভীর মনোযোগে দেখছিল। অনেক অনেক চেষ্টা করে করে মাকড়সাটি সফল হল, পৌঁছল গন্তব্যে। সেই বীর উপলব্ধি করল, আশা আছে। তারপর সে ইতিহাস গড়ল বুঝি।

তখন অগ্নিযুগ। এক মধ্যাহ্নের দহনক্লান্ত দ্বিপ্রহর। একটি লোক শহরের একটি অপ্রশস্ত গলিপথে সতর্কগতিতে চলছিল। তার কাঁধে পশরার ঝুলি, হাতেও একটি ঝুড়িতে সাজানো বই। রাজপথের মুখে পথ আটকে খোঁজ চলছে কিছুর। খাকি পোষাক লাল পাগড়ি সেপাই এসে তল্লাশি নিল।