টলস্টয় একবার তুর্গেনিভকে বলেছিলেন, কিছু লিখতে পারার আগে আমার চাই প্রেমের উত্তাপ। হেমিংওয়েও তেমনটিই বিশ্বাস করতেন। প্রেমে না পড়লে সেরা লেখার জন্ম হয় না। তিরিশের দশকে তাঁর বন্ধু কালাহন এসব মন্তব্যর সূত্র ধরেই এক তত্ত্ব খাড়া করেছেন, প্রতিটি বিখ্যাত বই লেখার জন্য আর্নেস্টের একজন করে মহিলা লাগে।
এক চার তিন দুই…কাউন্টডাউন শেষ। এসে গেল নতুন বছর। ১৪৩২ বঙ্গাব্দ। জীবনে প্রথম দিনটা গুরুতর হয়। অনেকে তাকে শুভ বলেন। এই যেমন যেদিন পৃথিবীতে, স্কুলে, কলেজে প্রথম পা পড়ে সেইসব দিন বিলক্ষণ স্মরণীয়। যদিও ঈশ্বরের সব দিন নাকি সমান, যদিও সূর্য রোজ নতুন নতুন দিনের প্রকাশ ঘটান, তবুও কিছু কিছু দিন মনে রাখার মতো।
হরিহরযুদ্ধের সময়কালটা ছিল চৈত্র মাস। আরাধ্যকে তুষ্ট করতে বানরাজ নিজের শরীর কেটে রক্তার্ঘ্য দিয়েছিলেন, সেইসঙ্গে ভক্তিমূলক নৃত্যগীতও পরিবেশন করেছিলেন দেবাদিদেবের সম্মুখে। কথিত আছে, এই সময় থেকেই চড়ক পূজার সূচনা। তাই তো আজও দৈহিক যন্ত্রণা এই পুজোর প্রধান বিষয়।
চৈত্রমাসজুড়ে ত্যাগ, তিতিক্ষার পালন, সন্ন্যাস। জীবনের অশুদ্ধ, বর্জনীয় ভস্ম উড়িয়ে ক্ষণিকের সুখের আকাঙ্ক্ষাকে জয় করে, অতিক্রম করে উত্সর্গের খরকঠিন পথে আত্মোদ্বোধন সন্ন্যাসীর নানা আচরণে।
রাজনীতিশাস্ত্রে ন্যায় ও অন্যায়ের ভেদ অতি সূক্ষ্ম। বিশেষতঃ রাজ্যের পরিচালনা কিংবা আধিপত্য বিস্তারের প্রশ্নে ন্যায় ও অন্যায় নিতান্তই আপেক্ষিক। ভূমির উপর নিয়ন্ত্রণ যখন রাজকীয় শক্তির মূলকথা, তখন অধিকৃত ভূভাগকে রক্ষা করতেও রাজাকে নানা কৌশল অবলম্বন করতে হয়, করতে হয় প্রয়োজনে যুদ্ধ। যুদ্ধে আঘাত হানার পাশাপাশি আত্মরক্ষা করা যোদ্ধার প্রাথমিক কর্তব্য।
এপ্রিল মাস শুরু হল। “এপ্রিল ফুল” কেন আর কীভাবে এই জগতে নেমে এসেছিল তা নিয়ে ইতিহাস ধন্দে আছে, তাই দ্বন্দ্ব-ও আছে বৈকী। তবে শোনা যায়, পোপ গ্রেগরি জর্জিয়ান ক্যালেন্ডার চালু করলে পয়লা জানুয়ারি থেকে নববর্ষের সূচনা হয়। তখনও যারা জুলিয়ান ক্যালেন্ডার মেনে পয়লা এপ্রিল থেকেই নববর্ষ গুণতে চেয়েছিল তাদের জন্য এই বোকা-দিবসের আয়োজন। চসারের “ক্যান্টারবারি টেলস” বত্রিশে মার্চ বা পয়লা এপ্রিলের কথা বলে, এককথায় অসম্ভবের সম্ভাবনা।
বহুশ্রুত কিংবদন্তি জানায় যে মহর্ষি বাল্মীকি নাকি একদা দস্যু রত্নাকর হয়ে তস্করবৃত্তি অবলম্বন করে প্রাণের বিনিময়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন। তিনি ভেবেছিলেন যে, তাঁর অন্নে প্রতিপালিত তাঁর পরিবার এই পাপের ভার গ্রহণ করবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল পরিবারের পালনের দায় যেমন ওই ব্যক্তির, সদুপায়ে কিংবা অসদুপায় কোনটি অবলম্বন করে সে এই কাজ সম্পন্ন করবে সেও তার একান্ত সিদ্ধান্ত-নির্ভর। কর্মফলের ভোক্তাও সেই ব্যক্তি।
একটা সময় ছিল, অভিনয়ে “নামতে” হতো। সিনেমা কিংবা থ্যাটার দেখা খুবই গর্হিত কাজ ছিল। আবার, নাটকে লোকশিক্ষা হয়। মানুষ একটা ছদ্মের ঘেরাটোপে সত্যের উদ্ভাসন দেখে। দেখেন সহৃদয় সামাজিকরা। গতকাল ছিল বিশ্ব নাট্যদিবস। সংস্কৃত নাটক অভিজ্ঞানশকুন্তলমের নাম বিশ্ববন্দিত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সিলেবাস যে পাঠ্যটি ছাড়া ভাবা যায় না, সেটি ওই দুষ্যন্ত শকুন্তলার নাটক।
অনেক কাল পূর্বে যখন গান্ধারদেশের রাজগণ তক্ষশিলায় বাস করছেন তখন বোধিসত্ত্ব গোজন্ম লাভ করেছিলেন। তিনি যখন নিতান্তই শিশু, তখন গোবৎসটিকে এক ব্রাহ্মণ জনৈক দাতার থেকে দক্ষিণারূপে লাভ করেছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের আলয়ে অতি যত্নে পুষ্টিকর আহার্যে তিনি পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালিত হতে থাকলেন, তাঁর নাম হল নন্দিবিলাস।
তারপর অর্জুন জিজ্ঞাসুচিত্তে পরিপ্রশ্ন করবেন যে তুমি সকল কর্মত্যাগের উপদেশ দিচ্ছো, আবার নিষ্কাম কর্মের অভ্যাস করতে বলছো। হে সখা! এই দুয়ের মধ্যে কোনটি মঙ্গলপ্রদ তা নিশ্চিত রূপে জানতে চাই। কৃষ্ণ বলবেন, সন্ন্যাস ও কর্মযোগ উভয়-ই মঙ্গলপ্রদ। তবে সন্ন্যাসের তুলনায় নিষ্কাম কর্মযোগ মহত্তর।
সে অনেক কাল আগের কথা। বারাণসীর রাজা ব্রহ্মদত্তের দুটি পুত্র ছিল। রাজা জ্যেষ্ঠপুত্রকে দিলেন ঔপরাজ্য, কনিষ্ঠকে সৈন্যাপত্য। বড় ছেলে উপরাজ হয়ে, ছোট ছেলে সেনাপতি হয়ে রাজ্যশাসনে পিতার সহায় হল। কালক্রমে রাজার প্রয়াণ ঘটলে অমাত্যগণ জ্যেষ্ঠপুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করতে চাইলেন।
দোল আর বসন্ত যেন সমার্থক। বসন্তের রং-এর দোল জাগে প্রকৃতিতে, মানুষের মনেও। এই লেখায় সেই মুগ্ধতাটুকু সরিয়ে রাখলাম। কৃষ্ণচূড়া অথবা সর্ষেফুলের রং দেখে কবি একদা উদ্বেল হয়েছিলেন, যথার্থ-ই বুঝেছিলেন রং যদি অন্তরের মর্মলোকে পৌঁছে যায় তবেই এই উত্সবের সার্থকতা, তবে রং কি আদৌ পৌঁছে যাচ্ছে মর্মে মর্মে?
দীর্ঘকাল সংসারধর্মের পর, অক্লেশে মুক্তহস্তে দানধর্মের পর, বীতরাগ হয়ে বোধিসত্ত্ব প্রব্রজ্যা নিলেন। আত্মীয়দের সাশ্রুনয়ন, নিষেধ কিংবা উপরোধ প্রত্যাখ্যান করে হিমালয়ের মনোরম স্থানে পর্ণশালা নির্মাণ করে তপশ্চরণে নিমগ্ন হলেন, বন্য ফলমূলে জীবনধারণ করতে করতে ক্রমে অভিজ্ঞা ও সমাপত্তি অর্জন করলেন।
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা একজন জীবনযোদ্ধাকে যখন জীবনের পাঠ দিচ্ছেন, নির্দেশ করে দিচ্ছেন সত্যপথ, উদ্বোধিত করতে চাইছেন অন্তরের সুষুপ্ত বোধকে, তখন সেখানেও জ্ঞান ও অজ্ঞানের স্বরূপ উন্মোচন ও উপলব্ধির মধ্য দিয়েই সাধক, বীর কিংবা সংসারী গৃহস্থ অথবা মূঢ়চেতা হীনবল মানুষ আত্মশক্তি অর্জন করতে করতে উত্তরণের পথ পেতে চায়।
বারাণসীর নগরে ঘুরতে ঘুরতে বনচর দন্তকারবীথীতে প্রবেশ করল। সেখানে গজদন্তের বিবিধ দ্রব্য নির্মিত হয়। সে কথা বলে জানলো যে মৃতহস্তীর তুলনায় জীবিত হস্তীর দন্তের মূল্য অধিক, চাহিদাও বেশি। তখন সে একটি সুতীক্ষ্ণ করাত ও কিছু পাথেয় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
