সকাল সকাল মায়ের ডাকে টুপুরের ঘুম ভেঙে গেল, কিন্তু মায়ের স্কুল পাঠানোর তো কোনও তাড়াই নেই। বাড়ির বড়রা এত সকাল সকাল টিভি নিয়েই ব্যস্ত। অগত্যা টুপুর নিজেই স্কুলের জামাটা যেই পরতে যাবে অমনি মা চেঁচিয়ে বলে, ‘টুপুর আজ থেকে স্কুলে যাবে না৷’ থতমত টুপুর বলল, ‘কেন মা? আমি তো তোমার সব কথা শুনেছি... বন্ধুদের সাথে দেখা হবে কীভাবে?’ ‘আরে বাবা, শুনছিস না স্কুল তো বন্ধ, কোনও বন্ধুই স্কুলে যাবে না৷’ ‘আমি পার্কেও যাব না?’ ‘না মা, কোথাও যাবে না, একটা অচেনা দৈত্য আমাদেরকে আক্রমণ করেছে, তাই এখন আমাদের বাড়িতেই থাকতে হবে৷’ মন খারাপ করে...

সরকারি আধিকারিক হিসাবে দিন সাতেক হল জঙ্গলের কাছাকাছি নদীর ধারের বাংলোতে উঠেছি। হাতে জম্পেশ একটা কেস। মারাত্মক গোলমাল ছাড়া খামোখা কেনই বা এমন জংলি জায়গায় থাকতে আসব..! মাঘের সন্ধে কাঠের রেলিং ঘেরা ঝুল বারান্দায় কিছুক্ষণ হল বসে আছি। সামনে কুয়াশার চাদর মোড়া অমাবস্যার জঙ্গল। বলে রাখি আমি অতটা শীতকাতুরে নই, কানে আসছে নদীর জলের আওয়াজ, উত্তুরে হাওয়ার দাপটে, শুকনো পাতার খসখস। এসব জায়গায় মন-মেজাজ বেশ ফুরফুরে থাকলেও, মাথার ওপর খাঁড়ার মতো ঝুলছিল সরকারি দায়িত্ব। ক'দিন আগেই বহমান এই জংলি নদীটির স্রোতে এক যুবকের ফুলে ফেঁপে ওঠা,...