একদিন একটা বুলবুলি পাখি বহু দূর থেকে উড়তে উড়তে এসে আমাদের জারুল গাছে বসল। অচেনা জায়গা, সূর্য ডুবে যাওয়ায় বিকেল শেষের কালসাঁঝি নেমে আসছে। এ সময় তো আর কোথাও যাওয়া চলে না। ছোট্ট বুলবুলি তখন একটা শক্তপোক্ত আশ্রয় খুঁজতে লাগল। একটু দূরেই একটা বড় গাছের থেকে পাখিদের হইহই শুনতে পেয়ে বুঝল, ওটাই সব পাখিদের থাকার জায়গা। বুলবুলি তখন উড়ে গিয়ে ওই গাছেরই একটা মাঝারি ডালে বসল। নতুন পরিবেশে এত বন্ধুদের কিচিরমিচির বেশ লাগছিল বুলবুলির। সন্ধে আর একটু বাড়তেই পাখিরা যে যার বাসায় ঘুমিয়ে পড়ল। বেশিরভাগ পাখি তো রাতে দেখতে পায় না, তাই সূর্য...

সকাল সকাল মায়ের ডাকে টুপুরের ঘুম ভেঙে গেল, কিন্তু মায়ের স্কুল পাঠানোর তো কোনও তাড়াই নেই। বাড়ির বড়রা এত সকাল সকাল টিভি নিয়েই ব্যস্ত। অগত্যা টুপুর নিজেই স্কুলের জামাটা যেই পরতে যাবে অমনি মা চেঁচিয়ে বলে, ‘টুপুর আজ থেকে স্কুলে যাবে না৷’ থতমত টুপুর বলল, ‘কেন মা? আমি তো তোমার সব কথা শুনেছি... বন্ধুদের সাথে দেখা হবে কীভাবে?’ ‘আরে বাবা, শুনছিস না স্কুল তো বন্ধ, কোনও বন্ধুই স্কুলে যাবে না৷’ ‘আমি পার্কেও যাব না?’ ‘না মা, কোথাও যাবে না, একটা অচেনা দৈত্য আমাদেরকে আক্রমণ করেছে, তাই এখন আমাদের বাড়িতেই থাকতে হবে৷’ মন খারাপ করে...

সরকারি আধিকারিক হিসাবে দিন সাতেক হল জঙ্গলের কাছাকাছি নদীর ধারের বাংলোতে উঠেছি। হাতে জম্পেশ একটা কেস। মারাত্মক গোলমাল ছাড়া খামোখা কেনই বা এমন জংলি জায়গায় থাকতে আসব..! মাঘের সন্ধে কাঠের রেলিং ঘেরা ঝুল বারান্দায় কিছুক্ষণ হল বসে আছি। সামনে কুয়াশার চাদর মোড়া অমাবস্যার জঙ্গল। বলে রাখি আমি অতটা শীতকাতুরে নই, কানে আসছে নদীর জলের আওয়াজ, উত্তুরে হাওয়ার দাপটে, শুকনো পাতার খসখস। এসব জায়গায় মন-মেজাজ বেশ ফুরফুরে থাকলেও, মাথার ওপর খাঁড়ার মতো ঝুলছিল সরকারি দায়িত্ব। ক'দিন আগেই বহমান এই জংলি নদীটির স্রোতে এক যুবকের ফুলে ফেঁপে ওঠা,...