তোমরা চুপ করে দেখ কথা বলো না কেমন। তোমদের আত্মাকে আমি তোমাদের দেহ থেকে মুক্ত করে দিলাম। তোমরাও এখন হাওয়ার মধ্যে ভাসতে পারবে। অদৃশ্য বা অবয়বে থাকতে পারবে।
নিজের ঠাট্টা শুনে পাঁচু হেসে লুটোপুটি। গাছের তলায় হাসতে হাসতে শুয়ে পড়ল। চোখের ওপর খোলা আকাশ গাছের তলায় ঠান্ডা বাতাস। মনের কষ্ট যেন একটু একটু করে পিদিমের তেলের মত ফুরিয়ে গেল।
কানাঘুষো পাঁচুর কানে এল কানাই কোবরেজ জোর করে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে দোজবরে। পাত্র জ্যাঠার বয়সী কেলো নটবর। কানাই মেয়েকে গোয়ালঘরে আটকে রেখেছে।
পাঁচু তিন সেলের টর্চলাইট ব্যবহার করে। কেরোসিনের থেকে সস্তা পড়ে। অবিশ্যি পাঁচুর মতো টর্চের ব্যাটারিতে জোর নেই। টিমটিমে আলো। সামনে পা-ফেলার জমিটুকুতে আলো পড়ে- দূরে আলো ফেলা যায় না।
গত শীতে বাবাও হারিয়ে গেলো। হ্যাঁ, হারিয়েই তো গেলো। আর কিই বা বলতে পারে? দু’দিন আগেও বিকেলের মরে আসা আলোয় দাওয়ায় চেয়ার দু’খানা টেনে নিয়ে বসে গল্প করতে করতে চা খাচ্ছিলো দু’জনাতে।
যদিও অন্যদিন হারেমের এই কক্ষ এখন আলো আর আলো, হাসি আর গান, আতর ও আবেশের মাখামাখিতে খিলখিল করে হাসে, কিন্তু আজ অন্যরকম। কক্ষমধ্যভাগ প্রায় আলোহীন…।
দূর দেশের এক ছোট্ট গ্রাম। সেই গ্রামে চাষীরা অনেক খাটাখাটনি করে প্রচুর ফসল ফলিয়েছে মাঠে। ধান গম আলু পটল নানা ধরনের সবজি। সবুজ ধান আর মাঠ ভরা ফসল দেখে কি আনন্দই না করছে চাষিরা।
আকাশের আলো নিভে গেল। হালকা হতে হতে আস্তে আস্তে হারিয়ে গেল শব্দও। সুজনের শরীর থেকে দুই হাতের বাঁধন আস্তে আস্তে আলগা হচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই সুজনের মুখ নেমে এল এক ঘন চুলের অরণ্যে।
এ এক নতুন জগৎ। চন্দ্রাণী সারাদিন বাক্যালাপে, গান শোনায় ব্যস্ত থাকে। ইউটিউব থেকে নতুন নতুন রেসিপি ট্রাই করে। বিবিসি দেখে দেখে খুশি না হয়ে পারেন না।
ছোট থেকে রুচিরা শান্তিপ্রিয়, নির্বিবাদী, ভীতু প্রকৃতির। নিজের ক্ষেত্রে যে এমন একটা পদক্ষেপ নিতে পারবে কোনওদিন ভাবেনি সে। সদ্যস্নাত রুচিরার চুল দিয়ে জল ঝরছে।
‘এই, প্ল্যানচেট করবি?’ লায়োনার মুখে এ কথা শুনে চমকে উঠলাম। বললাম, ‘কেন? হঠাৎ প্ল্যানচেট করব কেন?’ সে বলল, ‘একটু অভিজ্ঞতা চাই’। ‘ধুর, তোর সবকিছুর অভিজ্ঞতা চাই,’ আমি বিরক্ত হয়ে বললাম।
পাঁচটি মেয়ে ছিল। তাদের পাঁচ জনের পাঁচ রকমের শক্তি ছিল। তৃপ্তির ছিল আগুন শক্তি, শান্তির ছিল জল শক্তি, পৃথার ছিল বাতাস শক্তি, শিখার ছিল বরফ শক্তি আর রেণুর ছিল পাথর শক্তি।
কেদার বদ্রীর নৈসর্গিক সৌন্দর্যর কথা অনেকদিন ধরেই লোক মুখে শুনে আসছি৷ তাই প্রত্যক্ষ দর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়ে ছিলাম৷ শেষে প্রায় পঞ্চান্ন বছর বয়সে সময় ও সুযোগ মেলাতে রওনা দিলাম ঋষিকেশের পথে৷
একদিন একটা বুলবুলি পাখি বহু দূর থেকে উড়তে উড়তে এসে আমাদের জারুল গাছে বসল। অচেনা জায়গা, সূর্য ডুবে যাওয়ায় বিকেল শেষের কালসাঁঝি নেমে আসছে। এ সময় তো আর কোথাও যাওয়া চলে না। ছোট্ট বুলবুলি তখন একটা শক্তপোক্ত আশ্রয় খুঁজতে লাগল। একটু দূরেই একটা বড় গাছের থেকে পাখিদের হইহই শুনতে পেয়ে বুঝল, ওটাই সব পাখিদের থাকার জায়গা। বুলবুলি তখন উড়ে গিয়ে ওই গাছেরই একটা মাঝারি ডালে বসল। নতুন পরিবেশে এত বন্ধুদের কিচিরমিচির বেশ লাগছিল বুলবুলির। সন্ধে আর একটু বাড়তেই পাখিরা যে যার বাসায় ঘুমিয়ে পড়ল। বেশিরভাগ পাখি তো রাতে দেখতে পায় না, তাই সূর্য...
বাজারে মাছ-মাংসের দোকানও কম বসে৷ হোটেল রেস্টুরেন্ট সব বন্ধ৷ কুকুরগুলো অনেকদিন কিছু খেতে পায়নি, তাই তারা ক্ষুধার্ত হয়ে পাগলের মতো জ্যাম্ত বিড়ালের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে৷
