শ্বেতকি নামে এক মহাবিক্রমশালী রাজা ছিলেন। তিনি অন্য কোনও প্রকার কাজের থেকেও যজ্ঞ দান ইত্যাদি কাজই বেশি পছন্দ করতেন। এদিকে অনবরত যাজনের ফলে যজ্ঞের ধোঁয়ায় রাজার পুরোহিতদের চোখ আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। আকুল হয়ে থাকতেন তাঁরা। ধীরে ধীরে তাঁদের চোখের রোগ হল। একসময় তাঁরা আর যজ্ঞ করতে রাজি হলেন না। রাজা তখন তাঁদের অনুমতি নিয়ে অন্য পুরোহিতদের সাহায্যে যজ্ঞের কাজ শেষ করলেন। এই করে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। রাজার মনে মনে আবার যজ্ঞ করবার ইচ্ছা জাগল। এবারে আরও বড় আয়োজন হবে, আর যজ্ঞও হবে দ্বাদশবর্ষব্যাপী। তিনি পুরোহিতদের শরণাপন্ন হলেন।...

পাঁচ ভাইয়ের এক পত্নী হলেন রমণীকুলদুর্লভ দ্রৌপদী৷ এতশত দুর্যোগ দুর্বিপাকেও ভাইয়ে ভাইয়ে ভালোবাসা বোঝাপড়া ছিল অটুট৷ দ্রৌপদীকে নিয়ে সকলে মিলে সুখে শান্তিতে দিন কাটাতে লাগলেন৷ একদিন সেখানে এসে উপস্থিত হলেন দেবর্ষি নারদ৷ নারদ সাবধান করলেন তাঁদের৷ বললেন ভাইয়ে ভাইয়ে এমন সখ্যতা ক্ষুণ্ণ হতে পারে যদি পাণ্ডবেরা দ্রৌপদীর সঙ্গে থাকবার ক্ষেত্রে কোনও নিয়মে নিজেদের না বাঁধেন তবে৷ নারদ তাঁদের শোনালেন এক প্রাচীন গল্প, যাতে তাঁরা নারদের কথা মেনে নিয়ে সেই মতো কাজ করেন৷ বস্তুতপক্ষে দেবতারা ঋষিরা সকলেই চাইতেন হস্তিনাপুরের সিংহাসন...

দ্রোণ দ্রুপদের বিবাদ আর মীমাংসার কথা তো আগেই হয়েছে। তারপর দুজনের কতকটা লোকদেখানো বন্ধুত্বও হয়েছে। কিন্তু এসব হলে কী হবে? ভেতরে ভেতরে সে বন্ধুত্বে চিড় ধরেই গিয়েছে। দ্রোণের কাছে পরাস্ত হয়ে তাঁর দাক্ষিণ্যে রাজ্য ফিরে পেয়েছেন দ্রুপদ। এ অপমান তিনি ভোলেননি। তিনি হেরে গেলেন বাল্যের বন্ধুর কৌশলে। একমাত্র সন্তানই এ অপমানের জ্বালা ঘোচাতে সক্ষম হতে পারে। দ্রোণের পুত্রসম শিষ্যেরা এসে প্রবলপ্রতাপ দেখিয়ে গেছেন। অথচ না দ্রুপদের পুত্রেরা, না অপর কোনও আত্মীয় কেউই এ অসময়ে প্রবলবিক্রমে তাঁর পাশে এসে দাঁড়াননি। মনে মনেই অধিক্ষেপ করেন...

ভয়ানক প্রতিজ্ঞা করে ভীষ্ম যে সিংহাসন ত্যাগ করলেন, রয়ে গেলেন চিরকুমার, যে সিংহাসন ভোগ করা হয়ে উঠল না পাণ্ডুর, সে সিংহাসনের দাবিদার হলেন তাঁদের পরবর্তী প্রজন্ম। কিন্তু তাদের মধ্যে গোল লেগেই রইল। এই সিংহাসনে কি অভিশাপ ছিল? অথবা ছিল অনেকের লোভ। পাণ্ডু কয়েকদিনের রাজা হলেন আর তার পরে পরেই অকালে ত্যাগ করতে হল বড় সাধের এই পুতুলখেলার জগত্‍। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হবার ফলে ভোগ করতে পারলেন না। কিন্তু সবটুকু ছাড়তে পারলেন কই। যা কিছু মূল্যবোধ ছিল পিতৃপুরুষক্রমে পাওয়া সেসবও কখনও কখনও জলাঞ্জলি দিতে হতে লাগল। তাও না পারলেন সন্তানদের...

দ্রোণের পড়াশুনো শুরু হল পিতার আশ্রমে তাঁরই তত্ত্বাবধানে। ভরদ্বাজের সে আশ্রমে যেমন শিখতে এসেছিলেন অগ্নিবেশ্যের মতো মুনির ছেলে তেমনি ঋষির বন্ধুরাজা পৃষতের পুত্র দ্রুপদও। প্রায় সমবয়সি ছিলেন দ্রোণ আর দ্রুপদ। কিন্তু তা সত্ত্বেও উভয়ের যে ছিল অনেক ফারাক। একজন গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে। রাজার সন্তান অপরজন। কিন্তু শিশুমন কি আর সেসব ভেদজ্ঞান বোঝে? বন্ধুত্ব হল দুজনের। খেলা আর পড়া দুটোতেই একে অপরের অপরিহার্য সঙ্গী হলেন। তারপর একদিন রাজার ছেলের পড়াশোনার পাট চুকল। বিচ্ছেদ হল দুই প্রিয়সখার। দ্রুপদ ফিরে গেলেন নিজের রাজ্যে। যাওয়ার আগে...

মহাভারতের চরিত্ররা ভালোলাগা-মন্দলাগা দুঃখসুখ জীবনের জটিলতা সাফল্য ব্যর্থতা নিয়ে যত এগিয়েছে তত তারা আমাদের আরও কাছের মানুষ হয়ে উঠেছে। আর সেই মানুষদের অতিমানবীয় গুণ আবার কখনও নীচতা ধরা পড়েছে চোখে আবার তেমনি চরিত্রগুলোর পরতে পরতে যে রহস্যময়তা রয়েছে তাও দৃষ্টি এড়ায়নি। আর সবে মিলেই তো হয়ে উঠেছে আরও প্রাণের, কাছের। কৃপাচার্য আর দ্রোণাচার্য, উভয়ের সম্পর্ক শ্যালক ভগিনীপতির আবার দুজনেই কৌরব আর পাণ্ডবভাইদের আচার্যও বটে। সেই অর্থে দুজনেই আত্মীয় আবার কুরুপাণ্ডবদের জীবন ঘিরেই আবর্তিত হয়েছে দুজনেরই জীবন। সবচাইতে আশ্চর্যের কথা...

মহাভারতের কথা, কৌরবপাণ্ডবদের আখ্যান। সত্যবতীর এক পৌত্র পাণ্ডুর ছেলেরা পাণ্ডব বলেই পরিচিত ছিল আর অপর পৌত্র ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের লোকে কৌরব সম্বোধন করত। পাণ্ডু কতকটা অকালেই মৃত্যুবরণ করলে পাণ্ডুর দ্বিতীয়া স্ত্রী মাদ্রী সহমৃতা হলেন। তাঁদের অবর্তমানে পাণ্ডবভাইদের অভিভাবক হলেন কুন্তী। পাণ্ডবজননীর এ ছিল বড় দায়িত্ব। কুরুবংশের বয়োজ্যেষ্ঠদের পরামর্শদাতা হিসেবে কাছে পেলেও পাঁচ-পাঁচজন সন্তানকে একলা বড় করে তোলা তো আর সামান্য কাজ নয়! তার মধ্যে দুটি তো আবার সপত্নী মাদ্রীর সন্তান। যদিও সে দুটিতেও কুন্তী ছাড়া যেন আর কাউকেই জানে...

ধীবররাজের গৃহে বেড়ে উঠতে লাগলেন সত্যবতী। দাসরাজার কোনও সন্তানাদি ছিল না। ফলে সত্যবতী একাধারে তাঁর পুত্র আর কন্যা দুই-ই ছিলেন। দাসরাজার নৌকো যাত্রী পারাপার করত। কন্যা পিতার সাহায্য করবার জন্য এই দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। দীর্ঘকাল ধরে ধীবরদের সঙ্গ করবার জন্য তাঁর শরীরে মৎস্যের গন্ধ থাকায় অনেকে তাঁকে মৎস্যগন্ধা বলেও ডাকত। ধীবরকন্যার শরীরে যে মৎস্যের গন্ধ থাকবে এ তো স্বাভাবিক ! কিন্তু ধীবরদের রাজ্যে এ কন্যা যেন বেমানান এ সকলেই বুঝতে পারত। মেয়েটিও বুঝতে পারতেন এ জায়গা তার নয়। আকুল হত তাঁর মন প্রাণ কি তার আসল...

আজ সত্যবতীর কথা। সুত বৈশম্পায়নের বচনে শ্রোতারা মুগ্ধচিত্তে আখ্যানপরম্পরার আস্বাদগ্রহণে লিপ্ত। শুরুর কথা বলার পর সুত এবার এগিয়ে চলেছেন কুরুবংশবর্ণনার দিকে। প্রসঙ্গক্রমে এসেছে চেদিরাজবসুর কথা। এই বসুরাজাই নাকি সত্যবতীর জন্মদাতা পিতা। আর সত্যবতীর বড় হয়ে ওঠা কৈবর্তরাজার ঘরে। কুরুবংশের ইতিহাস তৈরিতে, আজকের মহাভারত-এর আখ্যানের ভিত্তিভূমি নির্মাণে সত্যবতীর ভূমিকা বড় কম নয়। পিতামহ ভীষ্মের পিতা শান্তনুর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছিল। সেসব তো অনেক পরের কথা। কিন্তু এ ঘটনাপরম্পরা তো একদিনে অথবা খুব সোজাসরলপথে ঘটেনি। সেসব গল্পই...

জনমেজয় আখ্যান শুনছেন। কখনও কখনও সৌতির যন্ত্রবত্‍ বলে যাওয়া গল্প তাঁকে পরিতৃপ্তি দেয় না। তিনি আরও প্রশ্ন করেন। জনমেজয় জানতে চান, শূদ্রাদাসীর গর্ভে বেদব্যাসের যে পুত্রের জন্ম হল, তিনি নাকি স্বয়ং ধর্মরাজ। কেন তাঁর এমন মনুষ্যজন্ম? কেনই বা এমন অসম্মানের পরিচয় তাঁকে বইতে হয়েছিল। জনমেজয়ের প্রশ্ন শুনে সৌতি হয়তো মনে মনেই মৃদু হাসেন। রাজার মনের ভাব হয়তো তিনি কতকটা অনুধাবন করেন। তিনি এও জানেন যে, তিনি নিরূপায় গল্পকথক মাত্র। কতশত আখ্যান-এর ভার তিনি বয়ে নিয়ে চলেছেন। বিদ্বজ্জনসমাজে বলতে পারলে তাঁর লাভ বই ক্ষতি নেই। প্রশ্ন...

এদিকে মৃতসঞ্জীবনী দেবতারা লাভ করবার পর ইন্দ্রকে গিয়ে বললেন, এইবার শত্রুসংহার সময় এসে গিয়েছে। তাই আপনি এ বিষয়ে যত্নবান হোন। ইন্দ্রও সে কথা মেনে নিয়ে তাঁর অভিযান শুরু করলেন। প্রথমেই তিনি বায়ুরূপ ধারণ করে যেতে যেতে দেখলেন, এক অপূর্ব উদ্যানসংলগ্ন সরোবরে কয়েকজন ক্রীড়ারতা সুন্দরী কন্যাকে দেখতে পেলেন। ভালো করে নজর করে তিনি বুঝতে পারলেন, এই দলে রয়েছে দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানী এবং দৈত্যরাজ বৃষপর্বার আদরের কন্যা শর্মিষ্ঠা। তিনি স্থির করে ফেললেন তাঁর কর্মপদ্ধতি। ভাবলেন, এই সুযোগ শুক্রাচার্য আর দানবদের মধ্যে...

মহাভারত হল কৌরব ও পাণ্ডবভাইদের জন্ম, তাদের বড় হওয়া, কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে তাদের যুদ্ধ এসবকে কেন্দ্র করে নানান আখ্যানের সমাহার। সুতগণ এক এক আখ্যান বলতে গিয়ে জুড়েছেন আরও কতশত আখ্যান। সেইসব আখ্যানমালা আর নানা চরিত্র নিয়েই এই গল্প বলা— মহাভারতের আখ্যানমালা। প্রতি সপ্তাহে এই ধারাবাহিকটি লিখছেন বারাসাত গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক ড. অদিতি ভট্টাচার্য।

মহাভারত হল কৌরব ও পাণ্ডবভাইদের জন্ম, তাদের বড় হওয়া, কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে তাদের যুদ্ধ এসবকে কেন্দ্র করে নানান আখ্যানের সমাহার। সুতগণ এক এক আখ্যান বলতে গিয়ে জুড়েছেন আরও কতশত আখ্যান। সেইসব আখ্যানমালা আর নানা চরিত্র নিয়েই এই গল্প বলা— মহাভারতের আখ্যানমালা। প্রতি সপ্তাহে এই ধারাবাহিকটি লিখছেন বারাসাত গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক ড. অদিতি ভট্টাচার্য।

মহাভারত হল কৌরব ও পাণ্ডবভাইদের জন্ম, তাদের বড় হওয়া, কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে তাদের যুদ্ধ এসবকে কেন্দ্র করে নানান আখ্যানের সমাহার। সুতগণ এক এক আখ্যান বলতে গিয়ে জুড়েছেন আরও কতশত আখ্যান। সেইসব আখ্যানমালা আর নানা চরিত্র নিয়েই এই গল্প বলা— মহাভারতের আখ্যানমালা। প্রতি সপ্তাহে এই ধারাবাহিকটি লিখছেন বারাসাত গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক ড. অদিতি ভট্টাচার্য।

মহাভারত হল কৌরব ও পাণ্ডবভাইদের জন্ম, তাদের বড় হওয়া, কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে তাদের যুদ্ধ এসবকে কেন্দ্র করে নানান আখ্যানের সমাহার। সুতগণ এক এক আখ্যান বলতে গিয়ে জুড়েছেন আরও কতশত আখ্যান। সেইসব আখ্যানমালা আর নানা চরিত্র নিয়েই এই গল্প বলা— মহাভারতের আখ্যানমালা। প্রতি সপ্তাহে এই ধারাবাহিকটি লিখছেন বারাসাত গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যাপক ড. অদিতি ভট্টাচার্য।