ছোটবেলা থেকে ভাবতাম গোবক দু’রকমের হয়। এক রকম হল ধবধবে সাদা, আর এক রকম হল কমলা রঙের মাথা, গলা আর পিঠ ওয়ালা। কিন্তু পরে পড়াশোনা করে জানলাম অ-প্রজনন ঋতুতে গোবকের রং হয় সাদা আর প্রজনন ঋতুতে মাথা, ঘাড় ও পিঠের রং হয় কমলা বা সোনালি হলুদ। শুধু তাই নয়, প্রজনন ঋতুতে গোবকের পা ও চঞ্চুর রং হয় কমলা।

মহাকায় বকেরা পরিযায়ী পাখি নয়, তবে খাদ্যাভাব দেখা দিলে অন্যত্র যেতে পারে। যখন প্রজনন ঋতু নয় তখন এরা একা একাই ঘোরাফেরা করে। পক্ষীবিজ্ঞানীদের মতে, মহাকায় বকদের মধ্যে অন্তঃপ্রজাতি সংগ্রাম বেশি হওয়ার দরুণ এদের সংখ্যা বেশি হয় না। এরা নিশাচর বক। রাতেই এরা খাদ্য সংগ্রহ করতে পছন্দ করে।

বক পরিবারের এই বৃহত্তম সদস্যটি IUCN তালিকায় least concern হলেও মধ্যপ্রাচ্য ও দক্ষিণ এশিয়ায় এদের সংখ্যা খুবই কমে গিয়েছে এবং বিচ্ছিন্নভাবে কোনও কোনও জায়গায় এখন দেখা যায়।

কিছুদিন আগে পক্ষীপ্রেমী এক বন্ধু সুন্দরবন ভ্রমণে গিয়ে অনেক পাখির ছবি তুলেছিল। সেই সব ছবি দেখতে গিয়ে যেসব ছবিগুলোতে চোখ আটকে গিয়েছিল সেগুলোর মধ্যে অন্যতম হল সবুজ রঙের একটা বকের ছবি। এইরকম বক আমার নজরে কোনওদিন পড়েনি। কিন্তু ছোটবেলায় ঠাকুমার মুখে সবুজ বকের কথা শুনেছি। সুন্দরবনের পশ্চিম অংশেও একসময় তাহলে সবুজ বক ছিল। জনবসতির চাপে বহু প্রজাতির মতো সবুজ বকও মনে হয় এলাকাচ্যুত হয়েছে।

লাল কাঁক নামক পাখিটার নাম শুনেছি খুব ছোটবেলা থেকে। সন্ধে নাগাদ কখনও কখনও দেখতাম বেশ বড় আকারের পাখি ডানা ঝাপটে উড়ে যাচ্ছে। আওয়াজ শুনতাম ‘কোয়ারাং’। জিজ্ঞাসা করলে কখনও বাবা, কখনও ঠাকুমার মুখে শুনতাম— এটা লাল কাঁক পাখি ডাকছে। একেবারে শৈশবে এই পাখিকে দিনের আলোয় চোখে দেখেছিলাম কিনা তা আজ আর মনে নেই।