ফিঙেরা উঁচু জায়গায় বসে থেকে চারদিকে লক্ষ্য-নজর রাখে। ফলে কোথাও কোনও পাতার আড়ালে শিকার ধরার অপেক্ষায় শিকরে বাজ বা চিল চুপচাপ বসে থাকলে কিংবা আকাশে উড়তে দেখলে ফিঙের নজর এড়ায় না। আর তৎক্ষনাৎ সে অবিকল শিকরে বাজের মতো ‘কিক-কি কিক-কি’ করে ডাকতে শুরু করে। আসলে এটা অন্য পাখিদের সতর্কীকরণের ডাক।

এমনিতে স্ত্রী ও পুরুষ কুবো একইরকম দেখতে হলেও প্রজননের সময় আচরণ দেখে বোঝা যায় কোনটা পুরুষ, আর কোনটা স্ত্রী। পুরুষ কুবো স্ত্রী কুবোকে দেখিয়ে দেখিয়ে তার লম্বা পুচ্ছকে পিঠের কাছে তোলে আর নামায়। সেইসঙ্গে দুটো ডানাকে নীচের দিকে নামিয়ে কিছুটা ছড়িয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে দোলাতে থাকে।

আহা, কী রঙের ছটা মাছরাঙার! চোখ জুড়ানো, মন মাতানো বাহারি রং। আমি আমাদের পুকুরপাড়ে দু’রকমের মাছরাঙা দেখতাম। বেশি দেখতাম সাদা গলা মাছরাঙা। এর সাইজ কিছুটা বড়, প্রায় শালিক পাখির মতো। ছোট সাইজের আর একটা মাছরাঙা দেখতাম, তবে বেশ কম। বাবার কাছে নাম জেনেছিলাম এর – পাতি মাছরাঙা। এদের পিঠ তুঁতেরঙা। পেটের রঙ কমলা।

যেহেতু এটি সুন্দরবন এলাকার মধ্যে এবং একসময় নোনা জলের জোয়ার-ভাটা খেলত তাই এখন মিষ্টি জলের জলাশয়ে রূপান্তরিত হলেও অতীতের গেঁওয়া ও হরগোজা গাছ প্রচুর জন্মে রয়েছে এই ঝিলের ধারে। এই ঝিলের মালিকানা এখন আমাদের স্কুলের হাতে। স্বচ্ছ জল। মাঝে মাঝে দ্বীপের মতো কচুরিপানার দল। জলে নানা ধরনের যথেষ্ট মাছ আছে। মাঝে মাঝে বেশ লাফায়। পানকৌড়িকে দল বেঁধে ডুব দিতে দেখি।

চড়াই পাখি বিভিন্ন রকমের শস্য তো খায় অবশ্যই, তা ছাড়াও বিভিন্ন পোকামাকড়, ফুলের মধু, ছোটখাট পাকা ফল, এমনকি রান্নাঘরের ফেলে দেওয়া আবর্জনা থেকেও এটা-সেটা বেছে খায়। হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি, ছোটোবেলা দেখতাম রেশন আর মুদি দোকানে চড়াই পাখিদের সংখ্যা সব সময় বেশি দেখা যায়। এই দুই দোকানের আশপাশ চড়াই পাখির কিচিমিচিতে সবসময় সরগরম হয়ে থাকত। অবশ্য এখন আর এদের দেখতে পাই না।

বাবা টিয়াপাখিটার নাম দিয়েছে পিটু। কী সুন্দর মখমলের মতো নরম সবুজ পালক। ঠোঁটটা টুকটুকে লাল। আমাদের মাটির বাড়ির দালানে পিটুর স্থান হয়েছে। আমাদের সুন্দরবন এলাকায় টিয়াপাখি ছোট থেকেই আমি দেখে আসছি। ঝাঁক ঝাঁক টিয়া ধান পাকলে মাঠে এসে ধান খায়। গাছে পেয়ারা পাকলে ঠুকরে ঠুকরে পাকা পেয়ারা খায়।

শীত যাই-যাই করতে শুরু করলেই শুরু হয়ে যায় দোয়েলের বিচিত্র সুরমূর্ছনা। গায়ক পাখি হিসেবে দোয়েলের খ্যাতি তো দুনিয়াজোড়া। তবে হ্যাঁ, দোয়েলদের বংশে শুধু গায়কই হয়, গায়িকা হয় না! আর রূপেও স্ত্রী দোয়েলদের টেক্কা দেয় পুরুষ দোয়েল। পুরুষ দোয়েলকে রূপ আর গুণের জন্য পাখি-সাম্রাজ্যের ‘কার্তিক’ বললে মনে হয় অত্যুক্তি হয় না।