'এই লাইনে বলবে কম, শুনবে বেশি', সিনেমাজগতে প্রবেশ করার পর প্রোডাকশন ম্যানেজার কাশীদার (সাউ) এই ছিল উপদেশবাণী। সদ্য সদ্য স্টুডিওতে পা রাখা 'আমি' তখন হাঁ করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মানে? উনি উত্তর না দিয়ে বলেছিলেন, মানেটা আমি বলব না। অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পারবে। আর একটা কথা মনে রেখো, এখানে কেউ তোমার আপন নয়। কাশীদার বলা দুটো উপদেশের মানেটা আপাতভাবে খুব সহজ, কিন্তু পালন করাটা বেশ কঠিন মনে হল। কাজ করতে গেলে সম্পর্ক তৈরি হবে। বয়সে বড়রা দাদা বা দিদি (সিনেমা লাইনে যেহেতু কাউকে কাকা বা জেঠু বা কাকিমা বা মাসিমা বা...

সিনেমাতে 'কন্টিনিউটি' নিয়ে সহকারী পরিচালকদের একটা বিরাট টেনশন থাকে। সেটা কস্টিউম বা মেকআপ বা সেট প্রপস যা-ই হোক। ভুল হলেই রি-শ্যুট ছাড়া অন্য কোনও পথ নেই। যে ভয় মেগাসিরিয়ালে থাকে না। কারণ সিনেমাটা হলে বসে দর্শকরা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটানা দেখে। ফলে সময় বিচার করে এক দৃশ্য থেকে অন্য দৃশ্যে যাওয়ার সময় যুক্তিগ্রাহ্য সবকিছুর সাদৃশ্য রাখতে হয়। কিন্তু মেগাসিরিয়ালে এসবের কোনও বালাই নেই। তা সে যত বড় কন্টিনিউটি ব্রেক হোক না কেন! কারণ মেগা নির্মাতারা জানেন, তাঁরা যা দেখাবেন দর্শকরা তা দেখতে বাধ্য। ভুল হলে...