সন্তুর বাদ্যযন্ত্রটিকে আমার ভারী অভিমানী মনে হয়। খুব সাবধানে, খুব যত্নে আর খুব আদরে তাকে স্পর্শ করতে হয় যেন। তবেই তার অভিমানে টান টান তারগুলো সাড়া দেবে। সঠিক মনোযোগ দিয়ে তাকে না ছুঁলে সে যেন ফিরেও তাকাবে না, সুর তোলা তো দূরের কথা! প্রথম যেদিন দূরদর্শনের পর্দায় এক শুভ্রকেশ সুরসাধককে সন্তুর বাজাতে দেখি, আমার একটাই অনুভূতি হয়েছিল যেন কোনও যোগী আত্মমগ্ন হয়ে সুরসাধনা করছেন। আমার তখন বছর দশেক বয়েস; সেতার এবং সরোদের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও, সন্তুর এবং পণ্ডিত শিবকুমার শর্মাকে আমার সেই প্রথম দেখা এবং সেই প্রথম দর্শনেই গভীর...

যে ভারতীয় সংগীত বেদ সম্ভূত হয়ে ক্রমশ মার্গ ও দেশি সংগীতের রূপ ধারণ করে, তার প্রাচীনতম ও আধুনিকতম রূপের সার্থক মেলবন্ধনের অন্যতম পুরোধা পুরুষ হিসেবে আমরা যাঁর নাম সর্বাগ্রে করতে পারি, তিনি আর কেউ নন তিনি স্বর্গীয় পণ্ডিত শিবকুমার শর্মা। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে যেমন সংগীত জগতে তেমন সাধারণ মানুষের মধ্যে শোকের ছায়া নেমে এসেছে। দেশজ বাদ্যযন্ত্র সন্তুরকে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের উপযুক্ত উপকরণ হিসেবে তিনিই প্রথম আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছে দেন। নামেই যাঁর শিব অর্থাৎ মঙ্গলের অবস্থান তাঁর সুরের মূর্ছনা সহৃদয় থেকে সাধারণ...