হুঁকোমুখোর চিত্রকলা, পর্ব-৫৫: মাঝখানে নদী ওই!

কবি বলেছেন, “সহে না যাতনা, দিবস গণিয়া গণিয়া বিরলে”… সোনার খাঁচায় ভরা একেকটা দিন একেকরকম। কোনওটা রঙিন, কোনওটা মলিন, কোনওটা বিষণ্ণ কিংবা বিপন্ন, কোনওটা ভাবগম্ভীর, তীক্ষ্ণ, অন্তর্ভেদী, কোনওটা খাঁচার বাইরে এসে ডানা ঝাপটায়।

কবি বলেছিলেন, “এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না”, এই যেমন সেপ্টেম্বর মাসেই উল্লেখযোগ্য আন্তর্জাতিক দিবসের তালিকায় এগারোই সেপ্টেম্বরের বিশ্ব ফার্স্ট এইড দিবস যেমন আছে, তেমনই আছে একুশে সেপ্টেম্বরে পালনীয় বিশ্ব শান্তিদিবস, কিংবা তেরোই সেপ্টেম্বরের ওয়ার্ল্ড চকোলেট ডে আর আঠারো তারিখে বিশ্ব ব্যাম্বু দিবস। চোখ রাখা যায় একুশে সেপ্টেম্বরের বিশ্ব অ্যালঝাইমার্স ডে, ঊনত্রিশে আন্তর্জাতিক হৃদয় দিবস কিংবা ত্রিশে সেপ্টেম্বরের অনুবাদ দিবসে। একেকটি দিন যে যার তাত্পর্যে ভাস্বর।

শরীরের দুর্বিপাকেই প্রাথমিক চিকিৎসা শেষ হয় এমনটা নয় বোধহয়। প্রাথমিক চিকিৎসায় জীবনের ক্ষত বৃহত্তর বিপদ থেকে রক্ষা পায় যেমন, তেমনই সেই পরিচর্যা সকল ক্ষেত্রেই কাঙ্ক্ষিত বটে। রুগ্ন পৃথিবীর বুকে বিপন্ন মানুষের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে বা ব্যাম্বু নয়, দরকার পরিচর্যার। জীবনের সবটা চকোলেটের মতো মোলায়েম ও রোমাঞ্চকর মধুর নয়, তবুও জীবন শান্তি চায়, তিক্ততা ভুলে, বিপন্নতাকে ভুলে। তা বলে ভুলে ভরা এ জীবনে আত্মভোলা ভুলো রোগের বশীভূত হতে চায় কে? ভুলের মূলে ফার্স্ট এইড লাগুক, ভোলা দিনের কান্না হাসির ভাষাগুলো ঠিকঠাক অনুবাদ করে করেই হৃদয়ে হৃদয়ে জোড়া লেগে যাক। ব্যাস! পৃথিবীকে তখন মায়াবীর নদীর পারের দেশ মনে হবে।

মনে হবেই, কারণ, সেপ্টেম্বরের চতুর্থ রবিবার বিশ্ব নদীদিবস। সেই কবে আমাদের ছোটনদী আঁকে বাঁকে চলতো। নদদীজপমালাধৃত প্রান্তরে দাঁড়িয়েই মানুষ নদীকে মাতৃরূপে দেখতে চেয়েছে। গঙ্গা-পদ্মা-মেঘনা-যমুনা-সিন্ধু-শতদ্রু-গোদাবরী-কালিন্দী অথবা টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিস-হোয়াং হো-রাইন-টেমস আসলে ধরিত্রীর দুই চোখে দুই জলের ধারা, কখনও আনন্দাশ্রু, কখনও বা শোকগম্ভীর। আপন বেগে পাগলপারা নদী কখনও মহাদেবের জটা থেকে নেমে আসে, কখনও ফল্গুধারা হয়ে অন্তঃসলিলা হয়। নদী নদ হয়ে দুঃখ দেয়। নারী হয়ে চঞ্চলা, স্ফীতা, মধুমতী হয়ে বয়ে চলে। নদীর জলেই সভ্যতার বিকাশ, নদীর জলেই তার অস্তিত্ব আর সংকট।

সংকটে নদীও। সরস্বতী হয়ে কখনও পথ হারায়, ক্লিষ্টা গঙ্গা হয়েও পতিতোদ্ধারিণী, অসংখ্য শাখাবিশাখা আর উপনদী বিশীর্ণ, জীর্ণ, ধ্বস্ত। রেবা, মহানদী, বিশীর্ণা কিংবা সুবর্ণসিকতা, পলাশিনী ইত্যাদি অজস্র চেনা-অজানা-বদলে চলা নদীর বাঁকে বাঁকেই সভ্যতার নানা বাঁকবদলের ইতঃবৃত্ত, জীবনের ইতিকথা, যুগসঞ্চিত প্রেম-বিরহ-বর্ষণের চুপকথা।

রূপকথার গল্পে ঘোড়া ছুটিয়ে তেরোনদীর গন্ধ আর হাওয়া নিয়ে ছুটে আসা রাজকুমারের যাত্রা আজও গান, কবিতার মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে মহাসাগরের দিকে, শৈশব কৈশোরের ঘ্রাণ নিয়ে অনন্তের পানে। নদী আসলে একটা কনসেপ্ট, আইডিয়া। বুকের মধ্যে বয়ে যেতে তার বাধা নেই। শরীর কিংবা মন হয়ে সে ধাবমান হয়, চলনে কখনও তার নুপূরনিক্বণ, কখনও কালের চরণধ্বনি। নদী গতির, সজীব প্রাণসত্তার অনুপ্রেরণা। সেই নদী কখনও যদি থেমে যায়? পৃথিবী থেকে মুছে যায়? বুকের মধ্যের নদীটা তখনও কি চলবে একইভাবে?