এই বইমেলা জানে আমার প্রথম অনেক কিছু…

বাঙালির বারো মাসের চতুর্দশ তম পার্বণটি নিঃসন্দেহে বইমেলা। বাঙালি চিরকালের বই প্রেমিক! বইয়ের সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য ভালোবাসা। ‘বইমেলা’ এই ভালোবাসারই অনবদ্য যাপনের আর এক নাম।

‘বইমেলা’ শব্দটি আমার মতো অনেকেরই মনে বিভিন্ন অনুভূতি এবং স্মৃতির বর্ণময় কোলাজের জলছবি এঁকে দেয়। সেই ছোট্টবেলায় বাবার হাত ধরে বইমেলায় যাওয়া দিয়ে শুরু। প্রথম কিনে দেওয়া বই— “তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম”! তখন বইমেলা মানেই ময়দান আর মেলায় ঢোকার টিকিটের বিশাল লাইন।

আর একটু বড় হয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডার বইমেলা। তখন মেট্রোরেলের স্টেশনে একসঙ্গে অনেকগুলো এন্ট্রি পাস দেওয়া হতো। ব্যাস, আমাদের আর তখন পেত কে! মাঠের ঘাসগুলোও চিনে যেত আমাদের বাউন্ডুলের দলকে।

প্রথম প্রেমের প্রথম উপহারও ছিল এই বইমেলা থেকেই। এই বইমেলা জানে আমার প্রথম অনেক কিছু। তারপর ময়দান থেকে উদ্বাস্তু হয়ে বইমেলা আশ্রয় পেয়েছিল মিলন মেলায়, আপাতত তার ঠাঁই হয়েছে সল্টলেকের করুণাময়ীতে। বই-সোহাগী বাঙালির কাছে বইমেলার অমোঘ টান কিন্তু দুর্নিবার।

সেই টানের কাছে দূরত্বের বাধা তুচ্ছ হয়ে যায়। গতকাল বিকেলে যখন অটো থেকে নেমে রাস্তা পার হয়ে ৪৬তম কলকাতা আন্তর্জাতিক বইমেলায় পা রাখলাম আমার শৈশব, কৈশোর, যৌবন সব যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে আমায় ঘিরে ধরলো! ওই যে ছোট্ট ছেলেটি, যার চশমাটা নেমে এসেছে নাকের ওপর, আর সে মন দিয়ে ‘টিনটন সমগ্র’ বাছতে ব্যস্ত। তার ওই মোটা পাওয়ারের কাঁচে আমি নিজের ছোটবেলার প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলাম।

আমার কলেজবেলার আমি এক মুহূর্ত স্পর্শ করে গেল ‘Wuthering Heights’, ‘Jane Eyre’ এর তাকে হাত রাখা মেয়েটির হাত। ‘শরদিন্দু রচনাবলি’, ‘তারাশঙ্কর রচনাবলি’র নতুন জামা দেখে আনমনে হাত চলে গেল সেই দিকে।

স্টলের বাইরে বেরিয়ে দেখি আজও বাউন্ডুলের দল গিটার হাতে ঘাসের ওপর বসে। আজও ‘আনন্দ’ আর ‘দেজ’ এর সামনে সর্পিল মানব সরণি। খুব চেনা চেনা একটা গন্ধ, নস্টালজিয়ায় ডুবিয়ে দিল। আমার মতো বহু বাঙালিরই ‘জিয়া নস্টাল’ হয় এই বইমেলায় এসে। এই বই যাপনের রোম্যান্টিসিজমই হয়তো আজও বাঙালিকে বাঙালিয়ানার সঙ্গে জুড়ে রেখেছে এবং আগামীতেও রাখবে!

ছবি: লেখিকা