হুঁকোমুখোর চিত্রকলা, পর্ব-৩৩: লিপ ইয়ার

চার বছর পরপর আসে, একটি অতিরিক্ত দিন সঙ্গে থাকে। এমনিতে ভগবানের সব দিন সমান। তাই এদিনেও নিয়ম করে সূর্য ওঠে আর অস্ত যায়। তবুও… এই দিন রোজ আসে না। এই বছরে এসেছে এমন একটা আস্ত দিন, ফেব্রুয়ারির ঊনত্রিশ তারিখ।

তাই এই দিনেই হয়তো ভুল করে ঠিক স্টেশন পার হয়ে গাড়ি এসে থামতে পারে নতুন কোনও অজানা ইস্টিশনে।

শোনা যায়, আদিকালে ফেব্রুয়ারি মাস বছরের শেষে ছিল। তার দিনসংখ্যা ছিল তিরিশটাই। পরে রাজারাজড়ার ইচ্ছায় তার দিন খসে পড়ে। বছরের শেষে সব ধুলো ঝেড়ে শুদ্ধ হওয়ার মাস ছিল এটা। এমনিতেই সিট খালি হয়েছিল, লিপিয়ারের হিসাব মেলাতে অতিরিক্ত একটি দিন সেখানেই ঠাঁই পেতে লাগল।

অজস্র জল্পনা চলতেই থাকে এই দিনে কী করা যেত বা যেত না। এমনিতেই জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ নাকি বিধাতার ইচ্ছাধীন, এই দিনে যদি এমন কিছু ঘটে? তবে তাকে ফিরে পেতে পেতে তো চারটি বছরের অপেক্ষা। তবে হ্যাঁ, ফিরে পাওয়ার নানা উপায় আর বিভিন্ন ক্যালেন্ডারের হিসেব আছেই। তবে, ওই আর কী!

এমনিতেই ফেব্রুয়ারি মাসে দুই থেকে তিনদিন বাঁচানো যায়। যে ক্যালেন্ডারে আপিস-কাছারি চলে সেখানে মাসে বড়জোর একত্রিশটি দিন থাকে। ভাবতে রোমাঞ্চ হয়, বত্রিশ দিনে কোনো কোনো বাংলা মাসের অবসান ঘটে, আপিসের ক্যালেন্ডার যদি এটা মানতো তাহলে কী হতো অথবা, তিরিশটা দিন ধরে কেউ ব্যাকরণ পড়ছে, তার ব্যাকরণ পড়া শেষ হল, বৈয়াকরণ বললেন অপবর্গে তৃতীয়া, অপবর্গ হল ফললাভ। মাসব্যাপী ব্যাকরণের ব্রীজ কোর্স করে সার্টিফিকেট নিয়ে বাড়ি যাও। তিরিশ দিন হম্বিতম্বি করে করে যিনি ছাত্রদের ব্যাকরণ শেখান কিংবা আঁক কষান, ধরা যাক প্রতিমাসেই তিনি এটা করেন, ফেব্রুয়ারিতে দুটো দিন কম হলে আর কখনো কখনো একটা দিন বেশি হলে তাঁর হতাশা আর আনন্দের অনুপাত কষে, তার লাভ ক্ষতির চক্রবৃদ্ধির মাপ কেউ কষে দেখেছে কখনো?

এই আঠাশ-ঊনত্রিশ দিনে পৃথিবীতে যখন সব থেকে ছোট মাস হচ্ছে, তখন চাঁদে হচ্ছে একটি বছর, আর পৃথিবীতে মাসে মাসে একটি ফোন রিচার্জ করে আঠাশ দিনের ভ্যালিডিটি পেয়ে আপনি যখন নতুন করে ক্যালেন্ডার উল্টেপাল্টে দেখছেন, ছোটবেলাতেই শেখার কিছু গলদ থেকে গিয়েছিল কিনা ভাবছেন, তখন এটাও ভেবে দেখুন আপনি এক বছরের রিচার্জ করে ফেলেছেন, আপনি শুধু ভুল জায়গায় আছেন। কোথায় যেতে হবে বুঝতে পারছেন তো? ছোটবেলা থেকেই আপনার ঘুমে যার নিত্য যাওয়া আসা। আর এটা তো এমন নয় যে, বাসে ম্যানেজ করতে না পারলে ট্যাক্সিতে যান বা রুটি নেই তো কেক খাও… এর মতোই একটা অসাম্যের হাটবাজার, বরং ভাবুন আঠাশ-ঊনত্রিশ দিনের কী মহিমা, মুহূর্তেই আপনাকে চন্দ্রযাপনের সুখ দেবে।

আসল ব্যাপার হল পার্সপেক্টিভ। একত্রিশের চেয়ে তিরিশ ভালো, তিরিশের চেয়ে আঠাশ। আবার আঠাশের চেয়ে ঊনত্রিশ ভালো হতে পারে, যদি ঐ দিন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা পেয়ে যাওয়ার অবসর মেলে, জীবন হঠাত্ করে মুচকি হেসে দেয়, আশা রাখা যায় বাকি দু’ আনার জন্য, ষোলো কলা পূর্ণ হয়ে ষোলো আনা পেয়েও মাঝনদীতে সাঁতরাতে না পেরে সব অপবর্গ-ই মিছে হতে পারে, একটা দিনের যাদুতে। একটা দিনের কম বেশি উল্টেপাল্টে দিতে পারে যতো হিসাবের মাপ, তা সে যতই মনগড়া হোক না কেন! তাই মহাকালের অখণ্ড ব্ল্যাকবোর্ডে একটা করে দিন বেশি ধরে নিয়ে চারটি বছর পর পর হিসেব মেলানোর এই রেখাপাত, এমন দিনে যদি জীবনের কানাগলির রাস্তায় হঠাৎ একটা আকস্মিক নতুন বাঁক চোখে পড়ে?