সাহিত্যের প্রতি গভীর আকর্ষণ ছিল মৈত্রেয়ী দেবীর। লিখতেন, যত না লিখতেন, তাঁর থেকে ঢের বেশি পড়তেন। জীবনের প্রথম দিকে লিখতেন কবিতা। বিস্ময়কর হলেও সত্য, বছর ষোলো যখন বয়েস,তখনই বের হয়েছিল তাঁর প্রথম বই। সে বইয়ের নাম ‘উদিতা’। ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।
আসলে আমরা যে সময় বড় হয়েছি, সেই সময় মানুষের সভ্যতা ভদ্রতা আচার-আচরণে চুইংগামের মত স্বার্থ লেগে থাকত না। আমরা যখন বুড়ো হলাম দেখলাম বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আচার-আচরণ স্বার্থের তেলে চুপচুপ করছে তার গায়ে সভ্যতা ভদ্রতার গঙ্গাজলের ছিটেফোঁটা ছুঁতেই পারছে না।
বরকর্তা হিসেবে একটা নিটোল বিয়ের সুচারু ব্যবস্থাপনার পর সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে বিয়ের আসর ছেড়ে ভুরিভোজের ঠিকানায় পা বাড়িয়েছি, তখন কন্যাপক্ষের এক যুবক এসে বললেন—কাকু ট্রলিব্যাগটা দিয়ে দিন। গাড়িটা যাচ্ছে ব্যাগটা বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।
মহাকায় বকেরা পরিযায়ী পাখি নয়, তবে খাদ্যাভাব দেখা দিলে অন্যত্র যেতে পারে। যখন প্রজনন ঋতু নয় তখন এরা একা একাই ঘোরাফেরা করে। পক্ষীবিজ্ঞানীদের মতে, মহাকায় বকদের মধ্যে অন্তঃপ্রজাতি সংগ্রাম বেশি হওয়ার দরুণ এদের সংখ্যা বেশি হয় না। এরা নিশাচর বক। রাতেই এরা খাদ্য সংগ্রহ করতে পছন্দ করে।
ভালো সিনেমা হয়েও বক্স অফিসে সফল হওয়া প্রায় সব ছবির ক্লাইম্যাক্সে দর্শকের একটা প্রাপ্তি থাকে। সারা ছবিতে নানা আশঙ্কা নানান ঝড়ঝাপটায় বিধ্বস্ত হতে থাকা প্রোটাগনিস্টের হার তার প্রতি স্বাভাবিক সহমর্মিতায় দর্শককে কষ্ট দেয়। ধাক্কা খেতে খেতে নিজেকে পরিবর্তন করতে থাকা প্রোটাগনিস্ট শেষবারের মতো যখন অ্যাণ্টাগনিস্টের মুখোমুখি দাঁড়ায়, তখন দর্শক তার জয় দেখতে চায়।
নিজেকে একদম ফিট রাখতে হলে সাজসজ্জার দিকে নজর দিতেই হবে। আর তার জন্য শুধু মুখের সাজসজ্জা নয়, নজর দিতে হবে আপনার ঠোঁট এবং নখের দিকেও। নখ একটু বড় হলেই ভেঙে যায়, এমন সমস্যার সম্মুখীন হতে হন বেশিরভাগ মহিলাকেই। নখের প্রতি যত্ন না নেওয়াই এর মূল কারণ। তাই ত্বকের সঙ্গে যত্ন নিন নখেরও।
ঘূর্ণিঝড় ‘ডেনা’র প্রভাব কেটে গিয়েছে। এর মধ্যে কালীপুজোয় কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের জেলাগুলিতে হালকা বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল। তবেঁ ভাইফোঁটায় অবশ্য বৃষ্টির কোনও পূর্বাভাস নেই। তবে বর্ষণ কমলে এ বার বঙ্গে শীত কবে আসবে সেই নিয়ে চর্চা শুরু হয়েছে? এ প্রসঙ্গে আলিপুর আবহাওয়া দফতর ভালো খুবর শুনিয়েছে।
১৯১২ সালের জানুয়ারি মাসে লিওনার্ড ভার্জিনিয়াকে বিয়ের প্রস্তাব দেন। তখন মাস ছয়েক তিনি ভার্জিনিয়ার বোনের বাড়ির ওপর তলায় থাকতেন। প্রেমের তীব্র আকর্ষণে সে সময় তিনি ভার্জিনিয়াকে ছেড়ে শ্রীলঙ্কায় চাকরিতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারছিলেন না। ছুটি চাইলেন চাকরি স্থল থেকে। ছুটি নামঞ্জুর হল। ভালো চাকরিটি ছেড়ে দিলেন।
শব্দবাজির কম্পাঙ্ক কমানোর জন্য আইনকানুন আলোচনা সবই হচ্ছে কিন্তু আখেরে কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না। কানফাটানো শব্দের কোন বিরাম নেই। আর পাড়ার ভেতরে এতো কড়া আইনকানুন বলে কিছু নেই। মানা করতে গেলে বেশিরভাগ লোকই নাক কান চুলকে বলবেন——কালী পুজোর সময় বাজি পুড়বে না? এ কি হয় নাকি মশাই? কানে তুলে দিয়ে রাখুন, জোরসে মিউজিক চালিয়ে দিন।
ধৃতিমানের হঠাৎ সুজাতা মুখার্জি হত্যা রহস্যের দায়ী সেই লরির কথা মনে পড়ল। রাস্তার সিসিটিভিতে লরির নাম্বার প্লেট ধরা পড়েনি। নম্বর প্লেটে কিছু একটা আড়াল ছিল। পরে যে সিসিটিভি ফুটেজ ছিল তাতে অসংখ্য একই ধরনের লরির ভিড়ে ঘাতক লরি মিশে গিয়েছিল। গাড়ির ‘FASTag’ RFID বা রেডিও ফ্রিকোয়েন্সি আইডেন্টিফিকেশন থেকে সেই ঘাতক লরি খুঁজে বের করতে হয়েছিল।
দেওয়ালি মেলাকে কেন্দ্র করে ত্রিপুরার উদয়পুরের ত্রিপুরা সুন্দরী মন্দির সেজে উঠেছে এখন। শুধু ত্রিপুরা কেন, গোটা উত্তর-পূর্বাঞ্চলেরই এক উল্লেখযোগ্য ধর্মীয় পর্যটন ক্ষেত্র হচ্ছে মাতা ত্রিপুরা সুন্দরী মন্দির প্রাঙ্গণ। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইতিহাস,পুরাণ আর কিংবদন্তী! একান্ন পীঠভূমির এক পীঠভূমি হচ্ছে উদয়পুর। সারা বছর রাজ্য ও বহির্রাজ্যের পুণ্যার্থী মানুষ ত্রিপুরা সুন্দরী মন্দির দর্শনে উদয়পুর আসেন।
আজকাল শিরদাঁড়া নিয়ে খুব আলোচনা চলছে। মাইতিবাবু নিশ্চিত তাঁর শিরদাঁড়া আর সোজা নেই। বাড়ি করা ছেলেমেয়ে মানুষ করা তাদের বিয়ে-থা এ সব সামলে সোজা শিরদাঁড়া বেঁকে গিয়েছে। এখন শোবার সময় পিঠের চালাটা একটু টিপে দেবার জন্য বৌকে সাধ্যসাধনা করতে হয়। তাই বোধহয় আজকাল সামান্য একটু ঝুঁকেও চলতে হয়।
শেয়াল কখনও কোনও গল্পে বীরের মর্যাদা পেয়েছে? গল্পসাহিত্যের প্রকল্প বা প্লটে সিংহ উদারচেতা পশুরাজ, কখনও বা অবিমৃষ্যকারী, অপরিণামদর্শী। আর শেয়াল? “আমাকে দেখুন” টাইপের ঔদ্ধত্য নিয়ে নিজের নাক কেটে অন্যের যাত্রাভঙ্গে তার জুড়ি মেলা ভার। এই যেমন আজকের গল্পেও একটা শেয়াল আছে, সিংহ-ও আছে।
ভানুপিসির সঙ্গে শ্রীমার ভক্তদের স্নেহের সম্পর্ক ছিল। ছেলেদের তিনি তাঁর ‘লাতি’ অর্থাৎ নাতি বলতেন। স্বামী সারদেশানন্দের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব ছিল। তাঁকে ভানুপিসি গোপনে বলেন যে মা সারদার ভক্ত ছেলেরা তাঁর পায়ের চিহ্ন নিয়ে রাখে। সারদেশানন্দ তাই শুনে শ্রীমার সম্মতি চান এবং শ্রীমা তাঁকে অনুমতি দেন। কয়েকদিন বাদে তিনি এক শিশি লাল রঙ আর কিছু সাদা রুমাল নিয়ে এসে শ্রীমাকে নিবেদন করেন।
দ্রুপদরাজ, যুধিষ্ঠিরকে ব্রাহ্মণোচিত আতিথ্য ও সৌজন্য প্রদর্শন করে, প্রফুল্ল মনে, সুদর্শন কৌন্তেয়র কাছে জানতে চাইলেন, কী ভাবে জানব? আপনারা ক্ষত্রিয়? না ব্রাহ্মণ? কিংবা গুণবান কোন বৈশ্য অথবা শূদ্র? আপনারা মায়ার আশ্রয় নিয়ে সর্বত্র বিচরণ করছেন যে। এমনও হতে পারে, আপনারা দেবতা, ছদ্মবেশে কৃষ্ণার দর্শনার্থী হয়ে এসেছেন। আপনি সত্য বলুন, কারণ এই বিষয়টিতে আমার গভীর সংশয় রয়েছে।
