একমাস আগেই যে জায়গাগুলোকে দেখলে মনে হতো অন্ধকারের শহর, মৃতের শহর, সাদা বরফের চাদরের ভিতরে যার হারিয়ে গেছে সব কিছু; আজ সেখানে শুধুই আলোর উদযাপন, জীবন যাপন, শুধুই রঙের খেলা, উৎসবের মেলা। তার সঙ্গে যুক্ত হয় আরও সব অন্য রকমের অ্যাডভেঞ্চার সেই সমস্ত কথাই এ বার বলবো এই অধ্যায়ে।
‘রাজর্ষি’ পুস্তকাকারে প্রকাশের কয়েক বছর পর রবীন্দ্রনাথ ‘বিসর্জন’ নাটক লেখেন। ঠাকুর পরিবারের মাসিক পত্রিকা ‘বালক’-এর চাহিদার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই একদিন ‘রাজর্ষি’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হতে শুরু হয়েছিল। ব্যতিক্রম নয় বিসর্জনও। ঠাকুর পরিবারের বালকদের অভিনয়ের সূত্রেই সৃষ্টি হয়েছিল ‘বিসর্জন’।
শীত বিদায় নিয়েছে। বাতাসে শুষ্ক ভাবও আর ততটা নেই। তবু ত্বক থেকে খোসা উঠছে। নিয়মিত ত্বকের যত্ন নিচ্ছেন, রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে মুখে ক্রিম ও ময়েশ্চারাইজারও মাখছেন। এতেও ত্বকের সমস্যা মিটছে না। মনে রাখতে হবে, ত্বকের স্বাস্থ্য ভালো রাখতে হলে কেবল বাইরে থেকে যত্ন নিলে চলবে না, পুষ্টির জোগানও চাই।
প্রতিমা দত্ত থেকে প্রফেসর বিশ্বদীপ চৌধুরীকে বিয়ে করে প্রতিমা চৌধুরী। দু’জনের কোনও সন্তানাদি ছিল না। বিশ্বদীপ চৌধুরী পড়াশোনার জগতের মানুষ। বিদেশের নানান বিশ্ববিদ্যালয়ে খুব ভালো যোগাযোগ ছিল। মোটামুটি প্রতিমার সঙ্গে একটা রফা করে বিশ্বদীপ বছরের বেশির ভাগ সময়টা বিদেশেই থাকতেন।
সরযূদেবী রাধাষ্টমীর দিন মা সারদার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখেন যে, তিনি স্নানে যাবেন বলে তেল মাখছেন। এই সময়ে প্রণাম করতে নেই বলে তিনিও করেননি। লৌকিক জীবনে জগজ্জননীও লৌকিক মর্যাদা রক্ষা করে চলেন। মা সারদা গঙ্গাস্নান করে আসার পর তিনি তাঁর শ্রীচরণের পুজো করেন ফুলচন্দনাদি দিয়ে। শ্রীমা তাঁর পায়ে তুলসীপাতা দিতে নিষেধ করেন।
রাম, চিত্রকূটে দীর্ঘদিন বাস করছিলেন। কারণ সীতার কাছে স্থানটি প্রিয় মনে হবে, এই কামনায় এবং নিজের সন্তুষ্টির জন্যও এই পাহাড় বন তাঁর প্রিয় হয়েছিল। রাম, সীতাকে চিত্রকূটের বিচিত্র সৌন্দর্য দেখাতে লাগলেন ঠিক যেমন ইন্দ্র, স্ত্রী শচীকে শোভা দর্শন করান তেমন। তিনি অকপটে তাঁর অনুভূতি প্রকাশ করতে লাগলেন।
শীতকাল চলে গিয়ে প্রায় বসন্তের স্পর্শ লাগতে শুরু করেছে প্রকৃতিতে। আবহাওয়ার এই পরিবর্তন আমাদের মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরেও নানান রকম পরিবর্তন আনে। ফলস্বরূপ এই সময় চুল আঁচড়ালেই অনেকের গোছা গোছা উঠে আসছে। মাথায় নানান রকম সংক্রমণ বা খুশকি দেখা দিচ্ছে। নানা রকম হেয়ার-প্যাক মেখেই কোনও পরিবর্তন হচ্ছে না।
বারাণসীর নগরে ঘুরতে ঘুরতে বনচর দন্তকারবীথীতে প্রবেশ করল। সেখানে গজদন্তের বিবিধ দ্রব্য নির্মিত হয়। সে কথা বলে জানলো যে মৃতহস্তীর তুলনায় জীবিত হস্তীর দন্তের মূল্য অধিক, চাহিদাও বেশি। তখন সে একটি সুতীক্ষ্ণ করাত ও কিছু পাথেয় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
বিকাশ রায় এমন একজন পরিচালক যিনি গতানুগতিক কাহিনির বাইরে গিয়ে ছবি করতে পছন্দ করেছেন। ওনার পরিচালিত ছবিগুলির প্রাসঙ্গিকতা সেখানেই যে অংশগুলো যে চিন্তার ধারা সচরাচর পরিচালকরা করতে সাহস পেতেন না। বিকাশ রায় সেরকমই একটি কাহিনি নির্বাচন করে বসলেন। অবধূত-র লেখা ‘মরুতীর্থ হিংলাজ’। সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল।
ঠাকুরবাড়ির শরৎকুমারীর কথা নানা কারণেই উচ্চারিত হয়। এই নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আরেক শরৎকুমারীর কথা মনে পড়ে যায়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বন্ধু অক্ষয় চৌধুরীর পত্নী তিনি। ঠাকুরবাড়িতে ছিল তাঁর নিত্য-যাতায়াত। লাহোরে বাপের বাড়ি, তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলতেন ‘লাহোরিণী’। রবীন্দ্রনাথ এই শরৎকুমারীর বইয়ের ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। বইটির নাম ‘শুভবিবাহ’।
এখন সকালের দিকে আবহাওয়া থাকছে মনোরম, তবে বেলা বাড়লেই চড়ছে তাপমাত্রার পারদ। কী বলছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর?
বাজার থেকে কেনা মাংসের গায়ে রক্ত লেগে থাকে। প্রাণিজ খাবার দীর্ঘ ক্ষণ কাঁচা ফেলে রাখলে তাতে ব্যাক্টেরিয়া বাসা বাঁধার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। মাংস থেকে সেই সব ব্যাক্টেরিয়া ভালো ভাবে পরিষ্কার না করলে সেখান থেকে ক্ষতিকর ব্যাক্টেরিয়া ছড়িয়ে পড়তে পারে আপনার হেঁশেলে। ফলে শরীরের ক্ষতি হতে পারে।
অমৃতলাল সেন। হাইস্কুলের শ্রদ্ধেয় শিক্ষক। তিন মেয়ে দুইছেলে স্ত্রী বিধবামা আর নিজেকে নিয়ে মোট আটজনের পরিবার। স্কুলের মাইনেতে চলে না। তাই স্কুলের সময়টুকু বাদ দিয়ে একনাগাড়ে টিউশনি করতে হতো অমৃতস্যারকে। অঙ্কের ওপর ইনজেকশন নেবার মতই একটা সামাজিক ভয় আছে। খুব কমসংখ্যক ছাত্রছাত্রীরা এই ভয়টা কাটিয়ে উঠতে পারে।
সুন্দরবনের বসতি এলাকায় এখন ছাতারেদের অভাব নেই। তবে জনসংখ্যা ও নগরায়নের চাপে যেভাবে সবুজ ধ্বংসলীলা চলছে তাতে সুন্দরবনের আরও অনেক পাখির মতো আগামীদিনে ওদেরও অস্তিত্বের সঙ্কট যে ঘনীভূত হবে তা বোঝার জন্য পরিবেশবিদ না হলেও চলে। ছাতারেদের দিনভর ঝগড়া আমাকে বিরক্ত করে না বরং কানের আরাম দেয়। ওরা আনন্দে আছে—একথা ভেবে মনেও আসে শান্তি।
