স্বাধীনতার দীর্ঘ দিন পর অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে বরাক নদীর উপর ব্রিজ নির্মিত হয়ে সাধারণ মানুষের জীবনে স্বস্তি নিয়ে এসেছে। বর্তমান শিলচরের ব্যস্ত জীবনের সাথে পুরনো সেই দিনের কথা গুলি মেলালে কেমন জানি গল্প গল্প মনে হয়। ভাবতে অবাক লাগে একদিন এই শহরেই চলেছে ঘোড়ার গাড়ি। শহর তার নিজস্ব গুণে বেড়ে চলেছে আর শহরের আনাচে-কানাচে উকি মারছে ফেলে আসা দিনের কিছু চিহ্ন।
১৯৫৯ সালে ২৭ ফেব্রুয়ারি মুক্তি পেল ‘চাওয়া পাওয়া’ এবং যখন সাফল্য পেল ভাবতে অবাক লাগে, টানা আটটি ছবির সাফল্য হাতের মধ্যে। মনে হওয়া স্বাভাবিক এই জুটির কাছে সাফল্য হল হাতের মুঠোয় থাকা আমলকি মাত্র। ঠিক তখনই ১৯৫৯ এ ১লা মে আরেক ছুটির দিনে মুক্তি পেল অসিত সেনের ‘দীপ জ্বেলে যাই’। নায়িকা সুচিত্রা। নায়ক উত্তম নন, ‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য’-র নায়ক বসন্ত চৌধুরী। এবং এ ছবি ব্যবসা করল ৪০০ শতাংশ।
সে অনেক কাল আগের কথা। বারাণসীর রাজা ব্রহ্মদত্তের দুটি পুত্র ছিল। রাজা জ্যেষ্ঠপুত্রকে দিলেন ঔপরাজ্য, কনিষ্ঠকে সৈন্যাপত্য। বড় ছেলে উপরাজ হয়ে, ছোট ছেলে সেনাপতি হয়ে রাজ্যশাসনে পিতার সহায় হল। কালক্রমে রাজার প্রয়াণ ঘটলে অমাত্যগণ জ্যেষ্ঠপুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করতে চাইলেন।
তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি হয়েছে। চৈত্রের শুরুতে পশ্চিমবঙ্গের একাধিক জেলায় তাপপ্রবাহ চলতে পারে। উষ্ণ এবং আর্দ্র আবহাওয়া গরমও খানিকটা অস্বস্তি বাড়িয়েছে। যদিও স্বস্তির খবর শুনিয়েছে আবহাওয়া দফতর। চলতি সপ্তাহে ঝড়বৃষ্টির পূর্বাভাস দিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। কলকাতা এবং পার্শ্ববর্তী এলাকায় বৃষ্টি হতে পারে। ওই বর্ষণের জেরে তাপমাত্রাও কিছুটা কমতে পারে। ফলে স্বস্তি ফিরতে পারে।আবহাওয়া দফতর দক্ষিণবঙ্গে সোমবার পর্যন্ত তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি করেছে। পশ্চিম মেদিনীপুর, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, ঝাড়গ্রাম, বীরভূম এবং পশ্চিম বর্ধমানে...
বাবার কাছে যে ন্যায়-নীতি মূল্যবোধের কথা সে শিখেছে, তার থেকেই সরাসরি গিয়ে বাড়িতে বাড়িতে জানিয়ে এল যে অমৃতলাল সেনের বিকল্প তার ছেলে দুলাল সেন নয়। সুতরাং তারা যেন উপযুক্ত প্রাইভেট টিউটর খোঁজেন এবং ছেলেমেয়েদের পড়ানোর সঠিক ব্যবস্থা করেন। ক্রমাগত চাকরির চেষ্টা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল দুলাল।
দুর্গা টুনটুনিদের সম্বন্ধে বলতে গেলে কথা যেন ফুরাবেই না। তাহলে বাসা থেকেই শুরু করি। ওদের বাসা ছোট থেকে অনেক দেখেছি। সব বাসার গড়ন এবং উপাদান একই। পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা বাসা গাছের কোনও শাখা থেকে নিচের দিকে ঝুলে থাকে। বাসার উপরের দিকটা নলাকার হলেও নিচের দিক সরু হতে হতে সূচালো। বাসার ওপরের দিকে থাকে একটা গোলাকার প্রবেশপথ। ওখান দিয়েই স্ত্রী দুর্গা টুনটুনি বাসার মধ্যে ঢোকে ও বেরোয়।
সত্যব্রত গুম হয়ে বসেছিলেন। নুনিয়া কিছুক্ষণ আগেই শেষ করেছে তার কথা। আজ যদি সময় করে সে না পালিয়ে আসত, তাহলে এতক্ষণে তার কী দশা যে হত, তা সত্যব্রত আঁচ করতে পারছেন। কেউ বা কারা নুনিয়ার পিছনে হাত ধুয়ে লেগে পড়েছে। আসলে নুনিয়া বোধহয় যা-জানার নয়, তেমন অনেক কিছু জেনে ফেলেছে, ফলে সে এখন অনেকের কাছেই শত্রু হয়ে উঠেছে।
দোল আর বসন্ত যেন সমার্থক। বসন্তের রং-এর দোল জাগে প্রকৃতিতে, মানুষের মনেও। এই লেখায় সেই মুগ্ধতাটুকু সরিয়ে রাখলাম। কৃষ্ণচূড়া অথবা সর্ষেফুলের রং দেখে কবি একদা উদ্বেল হয়েছিলেন, যথার্থ-ই বুঝেছিলেন রং যদি অন্তরের মর্মলোকে পৌঁছে যায় তবেই এই উত্সবের সার্থকতা, তবে রং কি আদৌ পৌঁছে যাচ্ছে মর্মে মর্মে?
রং ত্বকে দীর্ঘ ক্ষণ লেগে থাকলেই শুষ্ক থেকে তৈলাক্ত প্রায় সমস্ত ত্বকেই ব্রণ, র্যাশের সমস্যা দেখা দেবে। যাঁদের মুখে আগে থেকেই ব্রণ ফুসকুড়ি রয়েছে, তাঁরা হয়তো ভাবছেন, কী ভাবে দোলে রং মাখবেন। দোলের দিন নিজেকে রঙে মাতিয়ে তুলতে গেলে আগে থেকেই ত্বকের যত্ন নিতে হবে।
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণে আলাস্কা পর্বতমালা। আমার জানলা দিয়ে ঠিক সোজাসুজি তাকালে চার-পাঁচটা বেশ উঁচু পর্বতশৃঙ্গ বা পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়। ওই সময় আমি রোজই দেখি একদম বাঁ দিকের চূড়ার থেকে সূর্যটা উঠল। পাশাপাশি দু-তিনটে চূড়া কোনওরকমে পার করে আবার ডানদিকের চূড়ার গা বেয়েই আবার ঢলে পড়ল অস্তাচলে।
‘রাজর্ষি’, ‘বিসর্জন’-এর পর এবার ‘মুকুট’-এর কথায় আসা যাক। ত্রিপুরার ইতিহাস অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের ‘মুকুট’ অমর মাণিক্যের রাজত্বকালকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। কিন্তু ‘মুকুট’-এ ইতিহাস কতটুকু রক্ষিত হয়েছে?
ভোরের দিকে দক্ষিণবঙ্গের আবহাওয়া বেশ স্বস্তিদায়ক। তবে বেলা বাড়লে বাড়ছে অস্বস্তি। আলিপুর আবহাওয়া দফতরের পূর্বাভাস,, আরও বৃদ্ধি পাবে তাপমাত্রা। পারদ ছড়বে কলকাতা-সহ গোটা দক্ষিণবঙ্গে। স্বাভাবিকের থেকে তাপমাত্রার পারদ অনেকটাই বেশি থাকবে বলে পূর্বাভাসে জানানো হয়েছে। দোল উৎসবের পর পরই রাজ্যের পশ্চিমের কোনও কোনও জেলায় তাপপ্রবাহের পূর্বাভাসও রয়েছে। সেই সব এলাকায় সতর্কতা জারি করা হয়েছে। উত্তরবঙ্গেও তাপমাত্রা বৃদ্ধি পেতে পারে। এমনটাই পূর্বাভাস আবহাওয়া দফতরের। তবে সেই সব জেলায় বর্ষণের পূর্বাভাসও রয়েছে। আবহাওয়া দফতর জানিয়েছে,...
লিলি নিয়মিত গান গাইত জলসায়। তারপর টেলিভিশনে প্রায় তার অনুষ্ঠান। মৃদুল আসলে খুব দ্রুত প্রেম জমাতে পারতো। বয়সের বাদ-বিচার খুব একটা ছিল না। আর যৌবন ফেলে আসা প্রেমিক মনের স্ত্রী বা পুরুষ নির্বিশেষে সকলে প্রায়শই ভুবনের চারপাশে পেতে রাখা প্রেমের ফাঁদে পড়তে চায়।
অর্জুন প্রবাদপ্রতিম বীর, তাঁর আচরণ হয়তো ক্ষত্রধর্মবিরোধী নয়,তবে উদাহরণটি হয়তো গ্রহণযোগ্য নয়। ভাগ্যের ফেরে দূর প্রবাসে, ভরতবংশীয়দের এই অসংযম, এই কামনার তারণা এখনও হয়তো প্রভাবিত করে। মানুষ জৈবপ্রবৃত্তির বশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় অসংযমী হয়ে পড়ে। তবে এর বিপরীত উদাহরণ বিরল নয়। অর্জুনের দ্বারকাবাসীদের প্রতি বিশ্বাসভঙ্গ হয়তো তার থেকেও সমালোচনার যোগ্য আচরণ। এমন উদাহরণ হয়তো অনুসরণীয় নয়।
