এখন পুলিশ ডিপার্টমেন্টে খবরের কাগজ, নিউজ চ্যানেল আর সেই সঙ্গে ইউটিউবার তিনে মিলে ত্র্যহস্পর্শ যোগ! একটা না একটা সূত্রে গুরুত্বপূর্ণ খবর লিক হয়ে যায়। পরীক্ষার খাতা চুরি হয়, ব্যাঙ্কের ক্যাশ টাকা চুরি হয়, সোনার দোকানে সোনা চুরি হয়, আর খবরের খনি থেকে খবর চুরি হবে না সেটা কি হয়?
মা, রানি কৈকেয়ীর প্রতি, কুমার ভরতের, ভর্ৎসনা ও অভিযোগের যেন শেষ নেই। তিনি, জননীকে তিরস্কারের পর তিরস্কার করে চললেন। ক্রোধান্বিত ভরত, তিক্ত ভাষায় বললেন, এ রাজ্য থেকে দূর হও রে, নির্মম, দুরাচারিণী কৈকেয়ি, ধর্ম তোমার সাহচর্য ত্যাগ করেছে, ওই মিথ্যে চোখের জল আর ফেল না।
সময়টা ছিল স্বাধীনতাসংগ্রামের যুগ। বিট্রিশ সরকার বিপ্লবীদের দমনের জন্য অকথ্য অত্যাচার শুরু করে যাতে লোকের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। তখন চারদিকে কড়া নজর রাখা হচ্ছে। এমনকি, রামকৃষ্ণমঠ মিশনের সন্ন্যাসীদেরও সন্দেহভাজন বলে মনে করা হচ্ছে। আর যুবক বিপ্লবীরা অনেকেই শ্রীমার কাছে দীক্ষিত। তাই জয়রামবাটি, কোয়ালপাড়ায় পুলিশের সদা সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এই অঞ্চল তখন ম্যালেরিয়াপ্রবণ এবং অশিক্ষিত গরীব মানুষের বাসভূমি ছিল। সেই কারণে সুস্থসবল বিপ্লবী যুবকদের এখানে এনে আটকে রেখে সরকার তাদের শায়েস্তা করার ব্যবস্থা করে। তাই এই জায়গার...
আপনাকে কি প্রতিদিন রোদে বেরতে হয়? রোদে পুড়ে ত্বকে কালো ছোপ পড়ে গিয়েছে? চোখের নীচে বলিরেখা? চামড়া যেন দিন দিন জেল্লা হারাচ্ছে? তাই আপনি ছুটলেন বিউটি পার্লারে। কিন্তু প্রচুর টাকা খরচ করেও, লাভ হল না কিছু। বরং কেমিকেলের কারণে ত্বকের আরও দফারফা।
কবির পরম স্নেহভাজন অবনীন্দ্রনাথও বাড়ির কাজের লোকদের কতখানি স্নেহ করতেন, তা বললে গল্পকথার মতো শোনাবে! স্নেহ করতেন পরিণত বয়েসে, স্নেহ পেয়েছেন ছেলেবেলায়। সে-স্নেহ আত্মীয়স্বজনের থেকে কোনও অংশে কম নয়। শৈশবে-বাল্যে পদ্মদাসী শুনিয়েছে কত না গল্প-ছড়া! সমাজজীবনে ছড়িয়ে থাকা লোকায়ত ছড়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনিও সংগ্ৰহ করেছেন।
সূর্য যেমন সকল ভূতবর্গকে প্রকাশিত করে তেমনই সম্পদ বা লক্ষ্মীশ্রীও সকলের গুণকে প্রকাশিত করে। সত্যি বলতে যে লোক শুরু থেকেই ধনহীন তার এতো কষ্ট হয় না, কিন্তু যে ব্যক্তি বিত্তশালী হয়ে পরে ধনহীন হয় তার মতন মানুষের দুঃখের আর শেষ নেই। পোকা-মাকড়ে খাওয়া, জ্বলে যাওয়া শুকনো গাছের জীবনও বরং ভালো এখন ভিক্ষুকের তুলনায়।
মহারাজ রাধাকিশোরের জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ বীরেন্দ্র কিশোরের বিবাহ উপলক্ষ্যে রাজা কবিকে আসার আমন্ত্রণ জানালেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পুত্রের অসুস্থতার জন্য আগরতলায় যুবরাজের বিবাহোৎসবে যোগ দিতে পারেননি।কবি যুবরাজ্ঞীর জন্য যে উপহার পাঠিয়েছিলেন—তা পেয়ে রাজা জানালেন, “বস্ত্রখানা শ্রীমতী বধূমার উপযুক্তই হইয়াছে।”
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সারদাসুন্দরীর পুত্রদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি। তরুণ-বয়সে কী সুন্দরই দেখতে ছিল তাঁকে। ব্যায়াম করা নির্মেদ চেহারা। নিয়মিত মুগুর-ভাঁজতেন, ঘোড়ায় চড়তেন। সুভো ঠাকুরের স্মৃতি চর্চা থেকে জানা যায়, মহর্ষির পুত্রদের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বাধিক সুপুরুষ, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী।
বাবা ফোনটা ধরে কোন ভণিতা না করে সরাসরি বললেন —প্রণয়! সেজ্জেঠু বলছি। তোর খুব বড়ো বিপদ ! বাঁচতে চাস তো যেখানে যে অবস্থায় আছিস, সেখান থেকে এক্ষুনি বাড়িতে আয় ! আমি লাইব্রেরি ঘরে অপেক্ষা করছি। হাতে সময় কম। নিজে লেখেন বলে বাবা জানতেন প্রণয়কে ধাক্কা দিয়ে ঘটনার গভীরতা না বোঝাতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।
সুন্দরবন অঞ্চলে যেখানে অরণ্য রয়েছে সেখানে বড় গাছের ওপরে নানা ধরনের বক, পানকৌড়ি ও সারসকে বাসা বাঁধতে দেখা যায়। আর সেখানে তাদের মধ্যে বেশ বড় আকারের দুধ-সাদা এক জাতের বককেও দেখা যায়। বড় মানে উচ্চতায় একজন মানুষের কোমর প্রমাণ উচ্চতার থেকেও কিছুটা বেশি উঁচু। যখন ডানা মেলে উড়ে যায় তখন দুই ডানার বিস্তার হয় ৪ থেকে ৫ ফুট।
সুধাবিন্দু খুব পান খান। তাঁর দাঁতই সে-কথার সাক্ষ্য দিচ্ছিল। মানুষটির বয়স পঞ্চাশের আশেপাশে। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, তবে দূর থেকে বোঝা যায় না। এমনিতে স্মার্ট। পরনে একখানা রঙচটা জিনস এবং হাতাওয়ালা জামা। জামাটি অবশ্য রংচঙে। দেখলেই মনে হবে লাল-নীল-সবুজের মেলা বসেছে। হাতের আঙুলে গোটা আটেক আংটি। তার মানে দৈবে খুব বেশি আস্থাশীল মানুষ।
ক্যামেরা সম্পাদনা অভিনয় নির্দেশনা এবং সবার উপরে কাহিনি ও চিত্রনাট্যের গুণে এক মুহূর্তের জন্যও পদ্মিনী ছবিটি কোথাও মসৃণতা বা পেলবতা হারায় না। পদ্মিনী দেখতে বসে মনে হয় জলের মতও কলকল করে ছবি তার গল্প বলে গেল। কিন্তু পদ্মিনী নিয়ে প্রতিবেদন লিখতে বসে মনে হয়, সহজ ভাবে ছবি বানানো বড় সোজা কথা নয়। কেন? এই কেনর উত্তর তো সেই কবেই স্বয়ং রবিঠাকুর দিয়ে গিয়েছেন। সেই যে “সহজ কথা যায় না বলা সহজে”।
বাল্যবয়সে পিতার মৃত্যুর পর কুমারদাস তাঁর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হতে লাগলেন। দুই মাতুলই একাধারে বীর অন্যদিকে পণ্ডিত, সাহিত্যচর্চার আটঘাট জানতেন। তাঁদের উৎসাহে কুমারদাসের বিদ্যাচর্চার পাশাপাশি শুরু হল সাহিত্য রচনার নিরন্তর অভ্যাস। ফল মিলল। কুমার রচনা করলেন আদিকাব্য রামায়ণ অনুসারী পঁচিশটি সর্গবিশিষ্ট বিখ্যাত মহাকাব্য ‘জানকীহরণ’।
কোলাজেন মূলত এক প্রকার প্রাণীজ প্রোটিন। ত্বকের জেলা বৃদ্ধি থেকে শুরু করে চুলের গোড়া মজবুত করা সবেতেই এই প্রোটিনের প্রয়োজন হয়। এমন কিছু কিছু খাবার আছে যা, শরীরে কোলাজেন উৎপাদনের হার বাড়াতে সাহায্য করে।
রাজার ঘোড়াশালে এক মঙ্গলাশ্ব ছিল, নাম তার পাণ্ডব। তার সহিস ছিল খঞ্জ। তার নাম গিরিদন্ত। স্বভাবতঃই তার চলত্শক্তি অবাধ ছিল না। কিন্তু অশ্বটির রজ্জু ধরে সহিস যখন চলাফেরা করত, তখন অশ্বটি ভাবতো তাকে বুঝি এ ভাবেই চলতে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।
