শ্রীমার ছোট ভাজ নিজে রেঁধে নিজের ঘরে খান। তার কিছু ভাগে পাওয়া ধানজমি আছে। এছাড়া সিংহবাহিনী মন্দিরের আয়ের কিছু অংশও আছে। সব মিলিয়ে তার চলে যায়। সে বিধবার কঠোর জীবন যাপন করে। তার মেয়ে রাধু আর জামাই শ্রীমার সংসারেই খান। তবে ছোট বউও সাধ্যমতো তাঁদের রেঁধে খাওয়ানোর চেষ্টা করেন। তার রাধুকে নিয়ে শ্রীমার সঙ্গে ঝগড়া লেগেই আছে।
সরস্বতীর লীলাকমল বিভাগ মহিলা লেখকদের গল্প বলে। লেখা মানে আবেগ, অভিব্যক্তি। আজ মনে হল মহিলা চিকিৎসকদের শুরুর লড়াইটাও জানা দরকার। আমি বলি আনন্দীকে নিয়ে। চিকিৎসক আনন্দী গোপাল!
কারও একটু রোদে বের হলেই মাথা ধরে যায়। এই সমস্যা থেকে রেহাই পেতে বেশিরভাগ মানুষই দোকান থেকে মলম কিনে মাথায় লাগান। সামান্য একটু মলম লাগালেই অনেকখানি আরাম বোধ হয়। কিন্তু সেই আরাম তো ক্ষণস্থায়ী। তার চেয়ে বরং বাড়িতে নিজেই তৈরি করে ফেলুন মাথাব্যথার মোক্ষম ওষুধ।
কোনও এক বনের ধারে এক ভীল থাকত। শিকার করে মাংস বিক্রি করেই জীবন কাটত তার। প্রতিদিনের মতো একদিন সে পাপবৃদ্ধির জন্যেই শিকার করতে বনে ঢুকল। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে শুরুতেই সে কালো পাহাড়ের নিচে এক বিরাট শূকর দেখতে পেল। তাকে দেখেই ধনুকের জ্যা কান পর্যন্ত টেনে এক তীক্ষ্ণ বাণ ছুড়ল সেই ভীল।
রাজার পর যুবরাজ হলেন সিংহাসনের প্রথম দাবিদার। তাই ঈশানচন্দ্রের মৃত্যুর পর স্বাভাবিক ভাবেই রাজ্যাধিকারী হলেন ‘যুবরাজ’ বীরচন্দ্র। কিন্তু পাকাপোক্ত ভাবে তাঁর রাজত্বলাভ মোটেই মসৃণ ছিল না। বীরচন্দ্রের দুই ভাই চক্রধ্বজ ও নীলকৃষ্ণ এই রোবকারী ‘জাল’ অভিযোগ করে ইংরেজ সরকারের কাছে ত্রিপুরা রাজ্যের উপযুক্ত দাবিদার হিসেবে তদবির শুরু করলেন।
সাহিত্যের প্রতি গভীর আকর্ষণ ছিল মৈত্রেয়ী দেবীর। লিখতেন, যত না লিখতেন, তাঁর থেকে ঢের বেশি পড়তেন। জীবনের প্রথম দিকে লিখতেন কবিতা। বিস্ময়কর হলেও সত্য, বছর ষোলো যখন বয়েস,তখনই বের হয়েছিল তাঁর প্রথম বই। সে বইয়ের নাম ‘উদিতা’। ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।
আসলে আমরা যে সময় বড় হয়েছি, সেই সময় মানুষের সভ্যতা ভদ্রতা আচার-আচরণে চুইংগামের মত স্বার্থ লেগে থাকত না। আমরা যখন বুড়ো হলাম দেখলাম বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আচার-আচরণ স্বার্থের তেলে চুপচুপ করছে তার গায়ে সভ্যতা ভদ্রতার গঙ্গাজলের ছিটেফোঁটা ছুঁতেই পারছে না।
বরকর্তা হিসেবে একটা নিটোল বিয়ের সুচারু ব্যবস্থাপনার পর সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে বিয়ের আসর ছেড়ে ভুরিভোজের ঠিকানায় পা বাড়িয়েছি, তখন কন্যাপক্ষের এক যুবক এসে বললেন—কাকু ট্রলিব্যাগটা দিয়ে দিন। গাড়িটা যাচ্ছে ব্যাগটা বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।
মহাকায় বকেরা পরিযায়ী পাখি নয়, তবে খাদ্যাভাব দেখা দিলে অন্যত্র যেতে পারে। যখন প্রজনন ঋতু নয় তখন এরা একা একাই ঘোরাফেরা করে। পক্ষীবিজ্ঞানীদের মতে, মহাকায় বকদের মধ্যে অন্তঃপ্রজাতি সংগ্রাম বেশি হওয়ার দরুণ এদের সংখ্যা বেশি হয় না। এরা নিশাচর বক। রাতেই এরা খাদ্য সংগ্রহ করতে পছন্দ করে।
ভালো সিনেমা হয়েও বক্স অফিসে সফল হওয়া প্রায় সব ছবির ক্লাইম্যাক্সে দর্শকের একটা প্রাপ্তি থাকে। সারা ছবিতে নানা আশঙ্কা নানান ঝড়ঝাপটায় বিধ্বস্ত হতে থাকা প্রোটাগনিস্টের হার তার প্রতি স্বাভাবিক সহমর্মিতায় দর্শককে কষ্ট দেয়। ধাক্কা খেতে খেতে নিজেকে পরিবর্তন করতে থাকা প্রোটাগনিস্ট শেষবারের মতো যখন অ্যাণ্টাগনিস্টের মুখোমুখি দাঁড়ায়, তখন দর্শক তার জয় দেখতে চায়।
নিজেকে একদম ফিট রাখতে হলে সাজসজ্জার দিকে নজর দিতেই হবে। আর তার জন্য শুধু মুখের সাজসজ্জা নয়, নজর দিতে হবে আপনার ঠোঁট এবং নখের দিকেও। নখ একটু বড় হলেই ভেঙে যায়, এমন সমস্যার সম্মুখীন হতে হন বেশিরভাগ মহিলাকেই। নখের প্রতি যত্ন না নেওয়াই এর মূল কারণ। তাই ত্বকের সঙ্গে যত্ন নিন নখেরও।
ঘূর্ণিঝড় ‘ডেনা’র প্রভাব কেটে গিয়েছে। এর মধ্যে কালীপুজোয় কলকাতা-সহ দক্ষিণবঙ্গের জেলাগুলিতে হালকা বৃষ্টির পূর্বাভাস ছিল। তবেঁ ভাইফোঁটায় অবশ্য বৃষ্টির কোনও পূর্বাভাস নেই। তবে বর্ষণ কমলে এ বার বঙ্গে শীত কবে আসবে সেই নিয়ে চর্চা শুরু হয়েছে? এ প্রসঙ্গে আলিপুর আবহাওয়া দফতর ভালো খুবর শুনিয়েছে।
