কবির পরম স্নেহভাজন অবনীন্দ্রনাথও বাড়ির কাজের লোকদের কতখানি স্নেহ করতেন, তা বললে গল্পকথার মতো শোনাবে! স্নেহ করতেন পরিণত বয়েসে, স্নেহ পেয়েছেন ছেলেবেলায়। সে-স্নেহ আত্মীয়স্বজনের থেকে কোনও অংশে কম নয়। শৈশবে-বাল্যে পদ্মদাসী শুনিয়েছে কত না গল্প-ছড়া! সমাজজীবনে ছড়িয়ে থাকা লোকায়ত ছড়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনিও সংগ্ৰহ করেছেন।
সূর্য যেমন সকল ভূতবর্গকে প্রকাশিত করে তেমনই সম্পদ বা লক্ষ্মীশ্রীও সকলের গুণকে প্রকাশিত করে। সত্যি বলতে যে লোক শুরু থেকেই ধনহীন তার এতো কষ্ট হয় না, কিন্তু যে ব্যক্তি বিত্তশালী হয়ে পরে ধনহীন হয় তার মতন মানুষের দুঃখের আর শেষ নেই। পোকা-মাকড়ে খাওয়া, জ্বলে যাওয়া শুকনো গাছের জীবনও বরং ভালো এখন ভিক্ষুকের তুলনায়।
মহারাজ রাধাকিশোরের জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ বীরেন্দ্র কিশোরের বিবাহ উপলক্ষ্যে রাজা কবিকে আসার আমন্ত্রণ জানালেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পুত্রের অসুস্থতার জন্য আগরতলায় যুবরাজের বিবাহোৎসবে যোগ দিতে পারেননি।কবি যুবরাজ্ঞীর জন্য যে উপহার পাঠিয়েছিলেন—তা পেয়ে রাজা জানালেন, “বস্ত্রখানা শ্রীমতী বধূমার উপযুক্তই হইয়াছে।”
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সারদাসুন্দরীর পুত্রদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি। তরুণ-বয়সে কী সুন্দরই দেখতে ছিল তাঁকে। ব্যায়াম করা নির্মেদ চেহারা। নিয়মিত মুগুর-ভাঁজতেন, ঘোড়ায় চড়তেন। সুভো ঠাকুরের স্মৃতি চর্চা থেকে জানা যায়, মহর্ষির পুত্রদের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বাধিক সুপুরুষ, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী।
বাবা ফোনটা ধরে কোন ভণিতা না করে সরাসরি বললেন —প্রণয়! সেজ্জেঠু বলছি। তোর খুব বড়ো বিপদ ! বাঁচতে চাস তো যেখানে যে অবস্থায় আছিস, সেখান থেকে এক্ষুনি বাড়িতে আয় ! আমি লাইব্রেরি ঘরে অপেক্ষা করছি। হাতে সময় কম। নিজে লেখেন বলে বাবা জানতেন প্রণয়কে ধাক্কা দিয়ে ঘটনার গভীরতা না বোঝাতে পারলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।
সুন্দরবন অঞ্চলে যেখানে অরণ্য রয়েছে সেখানে বড় গাছের ওপরে নানা ধরনের বক, পানকৌড়ি ও সারসকে বাসা বাঁধতে দেখা যায়। আর সেখানে তাদের মধ্যে বেশ বড় আকারের দুধ-সাদা এক জাতের বককেও দেখা যায়। বড় মানে উচ্চতায় একজন মানুষের কোমর প্রমাণ উচ্চতার থেকেও কিছুটা বেশি উঁচু। যখন ডানা মেলে উড়ে যায় তখন দুই ডানার বিস্তার হয় ৪ থেকে ৫ ফুট।
সুধাবিন্দু খুব পান খান। তাঁর দাঁতই সে-কথার সাক্ষ্য দিচ্ছিল। মানুষটির বয়স পঞ্চাশের আশেপাশে। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, তবে দূর থেকে বোঝা যায় না। এমনিতে স্মার্ট। পরনে একখানা রঙচটা জিনস এবং হাতাওয়ালা জামা। জামাটি অবশ্য রংচঙে। দেখলেই মনে হবে লাল-নীল-সবুজের মেলা বসেছে। হাতের আঙুলে গোটা আটেক আংটি। তার মানে দৈবে খুব বেশি আস্থাশীল মানুষ।
ক্যামেরা সম্পাদনা অভিনয় নির্দেশনা এবং সবার উপরে কাহিনি ও চিত্রনাট্যের গুণে এক মুহূর্তের জন্যও পদ্মিনী ছবিটি কোথাও মসৃণতা বা পেলবতা হারায় না। পদ্মিনী দেখতে বসে মনে হয় জলের মতও কলকল করে ছবি তার গল্প বলে গেল। কিন্তু পদ্মিনী নিয়ে প্রতিবেদন লিখতে বসে মনে হয়, সহজ ভাবে ছবি বানানো বড় সোজা কথা নয়। কেন? এই কেনর উত্তর তো সেই কবেই স্বয়ং রবিঠাকুর দিয়ে গিয়েছেন। সেই যে “সহজ কথা যায় না বলা সহজে”।
বাল্যবয়সে পিতার মৃত্যুর পর কুমারদাস তাঁর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হতে লাগলেন। দুই মাতুলই একাধারে বীর অন্যদিকে পণ্ডিত, সাহিত্যচর্চার আটঘাট জানতেন। তাঁদের উৎসাহে কুমারদাসের বিদ্যাচর্চার পাশাপাশি শুরু হল সাহিত্য রচনার নিরন্তর অভ্যাস। ফল মিলল। কুমার রচনা করলেন আদিকাব্য রামায়ণ অনুসারী পঁচিশটি সর্গবিশিষ্ট বিখ্যাত মহাকাব্য ‘জানকীহরণ’।
কোলাজেন মূলত এক প্রকার প্রাণীজ প্রোটিন। ত্বকের জেলা বৃদ্ধি থেকে শুরু করে চুলের গোড়া মজবুত করা সবেতেই এই প্রোটিনের প্রয়োজন হয়। এমন কিছু কিছু খাবার আছে যা, শরীরে কোলাজেন উৎপাদনের হার বাড়াতে সাহায্য করে।
রাজার ঘোড়াশালে এক মঙ্গলাশ্ব ছিল, নাম তার পাণ্ডব। তার সহিস ছিল খঞ্জ। তার নাম গিরিদন্ত। স্বভাবতঃই তার চলত্শক্তি অবাধ ছিল না। কিন্তু অশ্বটির রজ্জু ধরে সহিস যখন চলাফেরা করত, তখন অশ্বটি ভাবতো তাকে বুঝি এ ভাবেই চলতে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।
অসমের মাটিতে যেমন রয়েছে বহু জাতি, ধর্ম ও ভাষার মানুষ, ঠিক তেমনি অসমের একটি সুস্থ সুন্দর রূপ ধরে রাখতে এগিয়ে এসেছেন অনেক ভালো মনের মানুষ। মূলত তাঁদের প্রচেষ্টায় অসমের অনেক জাতি উপজাতির অজানা তথ্য সামনে এসেছে। খাসিয়া-জয়ন্তীয়া সম্প্রদায়ই হোক কিংবা রিয়াং বা রংমাই আজ সকল জাতি উপজাতি নিজেদের ঐতিহ্য বহন করে বসবাস করছে অসমে।
শহরের অত্যন্ত সফল হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ সুরজিৎ ব্যানার্জী। তাঁর বয়স ৬৫। অন্যদিকে কৌশিকীর বয়স সাড়ে ২২। ডাঃ ব্যানার্জীর সঙ্গে সিনেমার কোনও যোগাযোগ নেই। তাহলে কৌশিকী তার তিন কুড়ি বয়সের ডাক্তারের সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়লেন কেন?
যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্ত—দ্রৌপদী পঞ্চ পাণ্ডবের ধর্মপত্নী হবেন। যুধিষ্ঠিরের স্থির প্রত্যয়, ন মে বাগনৃতং প্রাহ নাধর্ম্মে ধীয়তে মতিঃ। তাঁর কথা মিথ্যা হবার নয়, তার বুদ্ধিও ধর্মবিরুদ্ধ নয়। যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মা কুন্তী সম্পূর্ণভাবে একমত। জননীর নির্দেশ—অর্জিত সামগ্রী পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করে নাও। দ্রুপদরাজ পড়েছেন ধর্মসঙ্কটে।
উদ্বোধন শ্রীমার বাটি নামেও পরিচিত তা সকলেরই জানা আছে। এখানে যে সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারি ভক্তেরা আছেন, তাঁরা সকলেই শ্রীমার কাছে সমান স্নেহের অধিকারী। তাঁদের সকলের খাওয়া পরার সুবিধা নিয়ে তিনি সর্বদা চিন্তায় থাকেন। উদ্বোধনের ডাক্তার মহারাজ পূর্ণানন্দজী কোন কোন দিন রাতে খাবার পঙক্তিতে সময় মতো আসতে না পারার জন্য কথা শোনেন।
