রাজা দশরথের শব্দবেধী বাণে,বিদ্ধ হয়েছিলেন মুনিপুত্র। রাজার প্রতি, পুত্রশোকে কাতর পিতার অভিশাপ ছিল—রাজা দশরথ, মুনিপুত্রকে হত্যাজনিত কারণে পুত্রশোকহেতু প্রাণত্যাগ করবেন। মুনির এই অভিশাপ ফলপ্রসূ হল। পুত্রশোকে প্রয়াত হলেন রাজা দশরথ।
উনিশ শতকে প্রকাশিত হয় ‘রূপজালাল’ কাব্য। এই কাব্যের লেখক ছিলেন ফয়জুন্নেসা দেবী। এই কাব্যে রয়েছে রূপকথার মধ্য দিয়ে আত্মজীবনী রচনা করেছিলেন ফয়জুন্নেসা। রোকেয়া সাখোয়াত হোসেনের মতো তাঁকেও সমাজ মনে রেখেছ। শুধু লেখা নয়, সমাজ সংস্কার, নারী শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে সক্রিয় ভূমিকা ছিল তাঁর।
১৩১৯ সালের ঊনিশে কার্তিক শ্রীমা কাশীর উদ্দেশে যাত্রা করেন। পরের দিন বেলা একটার সময় কাশী পৌঁছন। শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈত আশ্রমের কাছে লক্ষ্মীনিবাসে তিনি প্রায় আড়াই মাস থাকেন। গোলাপমা, ভানুপিসি, কেদারের মা, নিকুঞ্জদেবী, মহামায়া মিত্র প্রমুখ মহিলা ভক্তরা আর মাস্টারমশাই, বিভূতিবাবু প্রভৃতি পুরুষভক্তরা তাঁর সঙ্গে সেবার কাশী যান।
ইতিমধ্যে বঙ্গোপসাগরে একটি নিম্নচাপ অঞ্চল তৈরি হয়েছে। এর জেরে সারা সপ্তাহ জুড়ে দক্ষিণবঙ্গে বৃষ্টি হবে। কলকাতা-সহ দক্ষিণের বেশির ভাগ জেলায় বুধবার সকাল থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বর্ষণ চলবে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত। দক্ষিণবঙ্গে কিছু জেলায় আবার ভারী বৃষ্টিও হতে পারে। হাওয়া দফতর সতর্কতা জারি হয়েছে।
অনেকে গরমকালে রাত ও দুপুরে ভাত খান। বিশেষ করে পানতা খাওয়ার চল আবার নতুন করে ফিরছে। কিন্তু কাজের ফাঁকে টুকটাক খিদে পেলে, তখন কী করবেন? শরীর ঠিক রাখতে পুষ্টিকর কিছু খাবার খাওয়াও তো জরুরি। অল্প কিছু খেতে ইচ্ছা হলে এ সময়ে খাওয়া যায় কয়েক ধরনের ফল। আম, আঙুর, পাকা পেঁপে তো খাবেনই। তবে এই তালিকায় রাখতে পারেন আরও একটি ফল। তা হল বাতাবি লেবু।
চেনা নদীর ওপরে অনেক রকম বিনোদন মূলক কার্যকলাপ হয়। তারমধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হল ‘রিভারবোট ডিসকভারি ক্রুজ’। গ্রীষ্মকালে একটা চারতলা বিশাল নৌকায় চাপিয়ে ফেয়ারব্যাঙ্কস থেকে পর্যটকদের নিয়ে যাওয়া হয় চেনা নদীর মোহনায় যেখানে সেটা ট্যানানা নদীর সঙ্গে মিশেছে।
আধ্যাত্মিক জীবনে নির্জনতার প্রয়োজনীয়তা আছে। অনেকে নির্জন স্থানে গিয়ে হাঁপিয়ে যান একাকিত্বের জন্য। আবার কারও জন্য একাকিত্বের গুরুত্ব অপরিসীম। জীবনে কখনও কখনও একাকিত্ব গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষকের কাজ করে।
কিডনি সচল রাখতে সকালে ঈষদুষ্ণ জল খাওয়ার অভ্যাস ভালো। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেও ঈষদুষ্ণ জলের গুণাগুণ নিয়ে বিস্তারিত উল্লেখ রয়েছে। অনেকের ধারণা, সকালে ঈষদুষ্ণ জলপান করলে কোষ্ঠকাঠিন্যের মতো এড়ানো যায়। কারণ, ঈষদুষ্ণ জল আমদের বৃহদন্ত্রের পেশিগুলিকে শিথিল হতে সাহায্য করে।
দু’সপ্তাহ আগে নিম্নচাপের বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। পাশাপাশি সে সময় ডিভিসি থেকে জল ছাড়ায় দক্ষিণবঙ্গের বিস্তীর্ণ অংশ বানভাসি হয়েছিল। তবে বৃষ্টি বন্ধ হলেও অনেক জায়গা থেকে এখনও জল নামেনি। বহু গ্রাম জলমগ্ন হয়েছিল। এই আবহেই আবার বঙ্গোপসাগরে নতুন নিম্নচাপ তৈরির সম্ভাবনা।
চতুর্বিধ মানুষের আত্মজিজ্ঞাসা জাগে। যারা সকাম, অর্থ বা বিষয়ের আসক্তি যাদের আবদ্ধ রেখেছে, তাদের আত্মজাগরণ ঘটতে পারে। যারা আর্ত, দুঃখী, সম্পন্নতায় কিংবা ধনাভাবে যাদের বিপন্নতা, যারা লব্ধকাম নয়, তারাও আত্মজিজ্ঞাসু হতে পারে।
ইন্দ্রের যদিও এইরকম কীর্তিকাহিনি অনেক আছে। পুরাণের কাহিনি আছে যে বিমাতা দিতির সেবা করার ছলে ইন্দ্র নাকি দিতির বিশ্বাস অর্জন করে সুযোগ বুঝে তাঁর গর্ভ নষ্ট করে দিয়েছিল। কারণ সে শুনেছিল যে বিমাতা দিতির গর্ভে যে পুত্র জন্মাচ্ছে সে ইন্দ্রের বিরোধী হবে। ফলে সন্ধি-শপথ এসবের কোনও দাম নেই।
ত্রিপুরার রাজকার্যে যেমন বাংলা ব্যবহৃত হতো, তেমনই রাজাগণ নিজেরাও ব্যক্তিগত পর্যায়ে বাংলাতে চিঠিপত্র লিখতেন। এখানে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের কয়েকজন রাজার চিঠি উল্লেখ করা হচ্ছে। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, ‘ভগ্ন হৃদয়’ কাব্যগ্ৰন্থের জন্য কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন জানাতে বীরচন্দ্র মাণিক্য তাঁর সচিবকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন।
নাট্যকাররা গিরিশযুগের মতো এখন পাঁচ ঘণ্টার নাটক লেখেন না। মানুষের ব্যস্ততার কারণেই এখন আড়াই ঘণ্টায় নাটক মঞ্চস্থ হয়, মাঝে থাকে বিরতি। নাট্যকারকে প্রথমেই খেয়াল রাখতে হয় বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতি। দর্শকমনে বর্তমান পরিস্থিতির ছায়া এঁকে দিতে পারলেই সেই নাটক সফলতা পায়। সেই ক্ষেত্রে ‘ভিট্টন’একটি চূড়ান্ত সফল নাটক।
আধুনিক জীবনযাত্রায় সবচেয়ে বড় সমস্যাগুলির অন্যতম পুরুষদের বন্ধ্যাত্ব। এটা যে শুধুমাত্র শুক্রাণু উৎপাদনের অভাবেই হচ্ছে তা নয়, অনেক সময় যৌন সম্পর্কের সময় পর্যাপ্ত পরিমাণে উত্তেজিত না হতে পারাটাও এর অন্যতম একটি কারণ বলে মনে করছেন বিশেষজ্ঞরা। বেশ কয়েকটি কারণে পুরুষদের মধ্যে এই বন্ধ্যাত্বের সমস্যা তৈরি হচ্ছে।
আমাদের মধ্যে অনেকেরই এই অভ্যাস আছে যে, খিদে না পেলেও খাওয়াদাওয়া শুরু করে দিই। বহু মানুষের চোখের খিদেয় ভরা পেটেও ভূরিভোজর ইচ্ছে হয়। এই অভ্যাসের ফলে শারীরিক নানা সমস্যা দেখা দেয়।
