সালাম ঘোড়ার পিছু পিছু হাঁটছিল। রাশ টানতেই থমকে দাঁড়ায়। উঠে পড়ে পিঠে। ঘোড়ার পিঠে উঠেই গতি বাড়ায়। ট্রামগুমটি পেরিয়ে শিয়ালদার ফ্লাইওভার। স্টেশনের ইলেকট্রনিক ঘড়িতে একটা পাঁচ। সালাম ঘোড়া ঘুরিয়ে ফেলে জগৎ সিনেমার দিকে। সব সময় সামনের দিকেই যেতে অভ্যস্ত ঘোড়া। চোখে ঢাকনা লাগানো থাকে। ফলে দু’পাশের কিছু দেখতে পায় না। যা দেখে, তা সোজা, বলা যায়, নাক-বরাবর।
দুর্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবী দুর্গা। তাই দুর্গাপূজার সঙ্গে যেন একটা যুদ্ধ যুদ্ধ আবহ তৈরি হয়ে আছে সূচনা লগ্ন থেকেই। পুরাণ, কিংবদন্তী কিংবা ইতিহাসও তারই স্বাক্ষ্য দেয়। রাজ্যভ্রষ্ট রাজা সুরথ দেবীর পূজা করেছিলেন তাঁর রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্য। আবার সীতাকে ফিরে পাবার জন্য রামচন্দ্র করেছিলেন দেবীর অকাল বোধন। সুদূর অতীতে রাজা-মহারাজা আর সম্পন্ন জমিদাররাই দুর্গাপূজা করতেন। কখনও যুদ্ধ জয়ের জন্য, কখনও রাজ্য সুরক্ষিত রাখার জন্য কিংবা জমিদারী পরিচালনা নিষ্কন্টক রাখার জন্য দেবী দুর্গার আরাধনা হতো। কালক্রমে সাধারণ মানুষের মধ্যেও...
মুহূর্তের জন্য তৃপ্তির মনে হল আশপাশের দেওয়াল দরজা বা সামনের লোকগুলো আচমকা কেমন একটা দূরে চলে গেছে ছেলেটার হাতধরা আছে। কিন্তু সেও যেন অনেকটা দূরে। ছোটবেলায় একবার পুজোর সময় খুব জ্বর হয়েছিল। তখন সবেসবে মা-বাবা একসঙ্গে চলে যাওয়ার দুর্ঘটনাটা ঘটে গেছে। দুপুরবেলায় ঘোর ভেঙ্গে মনে হল ছাদটা যেন অনেকটা উঁচুতে। জানলাগুলো লম্বাটে দরজাটা লম্বাটে পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে একবার উঠে যাচ্ছে একবার নেমে আসছে।
ভূপেনদা আমি আর আমাদের সেই সময়কার তবলিয়া চঞ্চল খান! দাদার ডিরেকশনে আমরা অ্যারেঞ্জমেন্ট সাজিয়ে দিতাম। ভূপেনদা সেটা রেকর্ড করে নিয়ে মুম্বই যেতেন। ভূপেনদার সুরে লতা মঙ্গেশকর কিন্তু অনেক অসমীয়া গান গেয়েছেন। আনন্দশংকরের প্রোগ্রামের জন্য রুদালীর রেকর্ডিংয়ে মুম্বই যেতে পারিনি।
হাট্টিমা মাঠেই বাসা বানায় ও সেখানে ডিম পাড়ে। পড়ে দেখলাম। কিন্তু শিং তো নেই। মনে হয় চোখের দু’পাশ থেকে সাদা রঙের যে দুটো ডোরা দাগ রয়েছে ওটাকেই হয়তো সুকুমার রায় শিং-এর সাথে তুলনা করেছেন কিংবা পাখিটার মাথায় কল্পনার শিং গজিয়ে ছড়াটি লিখেছেন। এই তাহলে সুকুমার রায়ের হাট্টিমা পাখি। কিন্তু মনে হল “Birds of India”-র অনুবাদ “সাধারণ পাখি” বইয়ের সূচিপত্রে অন্য এক জায়গায় হাট্টিমা নামটা নজরে পড়েছে। সন্দেহ নিরসন করার জন্য “সাধারণ পাখি” বইটির সূচিপত্রে গেলাম।
মঙ্গল উঠে ঘরের ভিতর চলে গিয়েছিল, সম্ভবত থানে যাওয়ার উপযুক্ত পোষাকআশাক করে বেরোবে বলে। ভেক না ধরলে তো ভিক্ষা মেলে না, ফলে ও-টুকু করতেই হবে। তবে সন্ধ্যের দিকে বিশেষ দিন ছাড়া বেশিক্ষণ পূজাপাঠ হয় না। ওই থালায় কিছু ভোজ্যবস্তু দিয়ে দু-একটা ফুল ছড়িয়ে ধূপ-দীপ দেখানো। তারপরেই চলে আসতে হয়, পিছনে একবারও না তাকিয়ে। তাদের বিশ্বাস, কালাদেওর থানে পূজা দিয়ে ফিরে আসার সময় পিছু ফিরে তাকালেই কালাদেও রুষ্ট হন।
কাঠঠোকরা বলে হ্যাঁ হ্যাঁ, তা তো পারি। কিন্তু ভালো গাছ তো এ বাগানে দেখছি না। কোথায় পাবো শাল-সেগুন ভালো কাঠের গাছ? আমি তো ভালো কাঠওয়ালা গাছই খুঁজে বেড়াচ্ছি। শাল-সেগুন গাছ কোথায় আছে? ঠিক তখনই একদল চড়াই এসে বসল ওই গাছেরই আর একটা ডালে। একটা চড়াই বলল, একটা সেগুন গাছের হদিশ দিতে পারি আমি।
কর্মরত অবস্থায় তাঁর সাতটি প্রযুক্তিমূলক বই বেরোয় এবং ছাত্রছাত্রীদের সুবিধার্থে সেইসব বই খুব সাড়া ফেলে। প্রফেসর পদে উন্নীত হওয়ার পর তিনি ইলেকট্রিক্যাল কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের সভামুখ্য নির্বাচিত হন। বিভাগে দীর্ঘদিন পড়িয়েছিলেন ইলেকট্রোম্যাগনেটিক থিওরি, গভীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন ইলেকট্রন টিউব সার্কিট এবং মাইক্রোওয়েভ টেকনোলজি বিষয়ে। কুড়িজন পিএইচডির ছাত্রের দিকদর্শন, শতাধিক গবেষণাধর্মী লেখালেখি এবং মাইক্রোওয়েভ ইঞ্জিনিয়ারিং ও অ্যান্টেনা প্রযুক্তির উপর তাঁর সাতটি বই স্বাধীনোত্তর বিজ্ঞান সাধনায় সুদিন নিয়ে আসে।
প্রাককথন: আমাদের আশেপাশে কত মানুষ, কত তাঁদের গুণ, কত তাঁদের অধ্যাবসায়, মনের মধ্যে কত জমে থাকা কথা। সে মানুষকে জানা হয় না, চেনা হয় না। কারণ আমরা সাফল্যের পোস্টার দেখে মানুষের গুণের বিচার করি। অসংখ্য প্রতিভা নানা কারণে যাঁদের জীবন সেভাবে আলোকোজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি। মুখ্য আলোকবৃত্তের বাইরে গৌণ থেকে গিয়েছে যাঁদের অধ্যাবসায়, গুণ, কৃতিত্ব আমার খুব ঘনিষ্ঠ তেমন দু’জন অত্যন্ত গুণীজনের সঙ্গে আমার এবারের পুজোর আড্ডা। দুজনেই কলকাতার বাসিন্দা। একজন মধ্য কলকাতার সন্তোষ মিত্র স্কোয়্যার, অন্যজন দক্ষিণে বেহালার আর্কেডিয়া এলাকার।...
শুরু হয়ে গিয়েছে পুজো। এ সময় প্রায় রোজ দিন রাত জেগে প্রচুর ঠাকুর দেখা চলবে। তবে ঠাকুর দেখার পাশাপাশি আমাদের শরীরের যত্ন নিতে হবে। এ সময় ঠিক মতো না ঘুম হওয়া, বাইরে প্রচুর উল্টোপাল্টা খাওয়া এ সবের প্রভাব আমাদের ত্বকের ওপর পড়ে। পুজোর আগে থেকে আমরা বেশ কিছু প্রস্তুতি নিয়েছি ঠিকই। তবে পুজোর এই ক’টা দিনও আমাদের খাদ্য তালিকায় বিশেষ নজর দিতে হবে। খাবারে হলুদ রাখতে পারলে আমাদের ত্বকের উজ্জ্বলতা বাড়বে। সৌন্দর্যে এক ফোঁটাও কমতি দেখা যাবে না।হলুদ কেবল একটি মশলাদার খাবার নয়, তার চেয়েও অনেক বেশি কিছু। প্রাচীনকালে ভারত...
গুরুদেব বলছিলেন, যা সত্য তাই কি কেবল স্থায়ী! মৃত্যু তো সত্য। তবে মৃত্যু কি স্থায়ী? হ্যাঁ, তাই। নশ্বর এই জীবন। ক্ষণস্থায়ী। চঞ্চল। ফেনাময় বুদবুদ। গুরুদেবের গলায় ঢেউয়ের মতো শব্দ। চাঁদনি রাতে ডায়মন্ডহারবারের সমুদ্র যেমন গম্ভীর গলায় ডাকে, আকাশের সঙ্গে একলা কথা বলে, ঠিক তেমনি গম্ভীর আর সুন্দর। লালপোলের কিনারে দাঁড়ালে সে কথা শোনা যায়। লিখছেন ড. জয়িতা দত্ত।
শব্দদৈত্যের তাণ্ডব দুর্গা পুজো, কালীপুজো ও দিওয়ালি এই দু’দিন ধরেই বিরক্ত করতে পারে আপনাকে। বাঁচুন এই উপায়ে।
তুমুল বর্ষণে ভেসে গিয়েছে কলকাতার বিস্তীর্ণ এলাকা। পুজোর মুখে শহরবাসীর দুর্ভোগের শেষ নেই। এদিকে আলিপুর আবহাওয়া দফতরও আবহাওয়া নিয়ে ভালো খবর শোনায়নি। কারণ বঙ্গোপসাগরে আবার নতুন করে নিম্নচাপ তৈরি হচ্ছে। এর জেরে দক্ষিণবঙ্গের একাধিক জেলায় বৃষ্টি চলবে। কোনও কোনও জায়গায় ভারী বর্ষণের সতর্কতাও রয়েছে। আপাতত রাজ্য জুড়ে সপ্তমী পর্যন্ত বৃষ্টির সতর্কতা জারি করেছে হাওয়া দফতর।
হিতেশ ওয়াদিয়ার অ্যাকাউন্ট থেকে একটা মোটা টাকা ডলারে পেমেন্ট করা হল! ভৈরব চক্রবর্তী শরীরে জিপিএস নিয়ে ঘোরাফেরা শুরু করলেন। এই সময়টায় তার পরিবারের সব লোককে নিরাপদ আশ্রয় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ভৈরব চক্রবর্তী যে বাড়িতে থাকেন তার আশপাশের ড্রোন ক্যামেরা দিয়ে সর্বক্ষণ নজরদারি করা হচ্ছে। ভৈরব চক্রবর্তীর খাদ্যপানীয় সবকিছু নিশ্চিদ্র নিরাপত্তা বেষ্টনী টপকে তবে তার কাছে পৌঁছচ্ছে। ৩-৪ দিন কেটে গেল কারও হদিশ মিলল না।
এক রাতের বৃষ্টিতে পুজোর আগে বিপর্যস্ত কলকাতা এবং শহরতলির জনজীবন। মৃত্যু হয়েছে অন্তত ১০ জনের। বঙ্গোপসাগরে তৈরি হওয়া একটি নিম্নচাপ অঞ্চলের কারণেই এই বৃষ্টি বলে জানিয়েছে আলিপুর আবহাওয়া দফতর। তবে এখনই স্বস্তির সম্ভাবনা নেই। কারণ নতুন করে নিম্নচাপ অঞ্চল তৈরি হতে চলেছে। মায়ানমার থেকে ক্রমে বাংলার দিকে সরে আসছে ঘূর্ণাবর্ত। তা নিম্নচাপে পরিণত হবে একেবারে পুজোর মুখে!হাওয়া অফিস জানিয়েছে, উত্তর ওড়িশা উপকূল সংলগ্ন উত্তর-পশ্চিম বঙ্গোপসাগরের উপর যে নিম্নচাপ অঞ্চলটি ছিল, তা এখনও একই জায়গায় রয়েছে। এর সঙ্গে একটি ঘূর্ণাবর্ত রয়েছে...
