‘খেলাঘর’ ছবির প্রধান শর্ত ছিল মানুষের জৈবিক তাড়নাকে গৌণ করে মননের সমুদ্রমন্থনে অমৃত খুঁজে পাওয়া। আসলে সেসময়ে উত্তম কুমার ছাড়াও অন্যান্য ছবিতে যে প্রেম দেখানো হতো সেখানে শরীরের কলকব্জা খুব বেশি থাকতো না। মা-বাবা পরষ্পরকে কতটা ভালোবাসেন সেটা একটা গবেষণার বিষয় ছিল। ওঁদের প্রেমটা মাইক্রোস্কোপিক নকশার মতো। শরীর নেই। কেবল কিছু নম্র ছুঁয়ে যাওয়া। ওটুকুই সবটুকু।
দুলালের চরিত্রকে খুন করার জঘন্য ষড়যন্ত্রে হাত মেলালো স্নিগ্ধা! দুলাল, দুলালের সংসার বৌ তৃপ্তিকে একেবারে দুমড়ে মুচড়ে শেষ করে দিয়েছে স্নিগ্ধা! তৃপ্তির সিঁথিতে দেওয়া সিঁদূর,দুলালের হাতে পরানো এটা ভাবলেই শরীরের মধ্যে একটা অদ্ভুত জ্বালা শুরু হয়। এখন সে জ্বালাটা কমবে, ওদের দূর্দশা যত বাড়বে তত শান্তি হবে মনে। এবার স্নিগ্ধা নিজেকে ইন্দ্রিয়সুখে ভাসিয়ে দেবে। আর কোথাও ফেরার নেই। এবার ধ্বংসের খেলায় মাতবে স্নিগ্ধা।
গুলিন্দা বাটানরা নাকি সাইবেরিয়া অঞ্চলের পাখি। সুদূর উত্তরের তুন্দ্রা অঞ্চল এদের মূল বাসস্থান। জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহের দিকে এরা নাকি ভারতে পরিযায়ী হয়ে আসতে শুরু করে। অবশ্য শুধু ভারত নয়, বাংলাদেশ পাকিস্তান মালদ্বীপ শ্রীলংকা ইত্যাদি দেশেও এরা আসে এবং সমুদ্র উপকূলে, খাঁড়িতে ও চড়ায় এদের সমগোত্রীয় অন্যান্য পাখিদের সাথে মিলেমিশে থাকতে দেখা যায়।
মেজাজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে উঠছিল অরণ্যের। এখানে আর সে থাকতে পারছে না। আজ সে হাঁটতে-হাঁটতে থানায় যাবে। কথা বলবে লালবাজারের অফিসার হোক কিংবা লোকাল থানার ওসির সঙ্গে, দিন-দুয়েকের মধ্যে যদি তাদের যেতে না-দেওয়া হয়, তাহলে কলকাতায় ল’ইয়ারের সঙ্গে কথা বলে সে কোর্টে মুভ করবে।
সত্যজিতের ছবিতে সমাজের নানা শ্রেণির প্রতিনিধি শিশুরা আসে। তাদের কেউ সংখ্যাতত্ত্বের আজকের দিন-দুনিয়ার মাঠে নামতে প্রস্তুত। তারা মনে করে চিরাচরিত একনম্বর থাকা, খাঁটি নিষ্কলুষ থাকার ধারণার পরেও যদি দুনম্বর, তিন নম্বর বলে কিছু আসে তাহলে তারা জানে দুনম্বরি কী, তাদের মতো করে। আবার একদল জগতের ওই জটিল মাঠটায় ছোটে একটা স্বপ্নের ভাঙা-গড়া বুঝে নিতে, হীরকের মর্মর মূর্তির দিকে।
সুনীতির শরীর ভেঙে আসছে। পা দুটো অসম্ভব ভারি। মনে পাষাণভার। কিচ্ছু ভালো না লাগার ক্লান্তি। নকুল যত্নে তাঁকে বসিয়ে দিয়েছে মহিলা সংরক্ষিত কামড়ায়। আশেপাশে ভিড় করে আরো অনেকে। নোংরা মেঝে। পানের পিক ফেলা দেওয়াল। ধুলোমাখা আরশোলা এখানে ওখানে হাঁটছে। প্রশস্ত জানলা ছাড়িয়ে চোখ যাচ্ছে বহুদূর অজানা দিগন্ত। অজানা জগৎ। অজানা ঠিকানা। বৃদ্ধ স্বামী। এতগুলো ছেলেমেয়ে। কি যে করবেন সুনীতি!
মা-হারা মেয়েকে এর আগে এত খুশি হারাধন কখনও দেখেনি। কাজের দেরি হবে জেনেও মেয়ের আনন্দের জন্য বাবা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো নদীর ধারে। তারপর দু’জনে মিলে মুড়ি-বাতাসা খেয়ে ফিরে এলো আবার জঙ্গলের মাঝে। তখন উঁচু উঁচু গাছগুলোর মাথা ভেদ করে সূর্যের আলো ঝিলিক দিচ্ছিল জঙ্গলের ভিতরে। এবার শুরু হল বাবার কাঠ কাটার আর কুসুমের শুকনো পাতা কুড়ানোর পালা। হঠাৎ একটা বাচ্চা হরিণ তাদের দিকে ছুটে আসতে আসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হরিণ ছানার এক পায়ে তীরবেঁধা।
মানবিকতার দীপ্তিতে উজ্জ্বল ভারতীয় নারীর আদর্শ ভাবমূর্তি সীতা। স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় পূর্ণ কণ্ঠে নিজের সুঠাম বক্তব্য উপস্থাপনের আদর্শ ক’জনের আছে? প্রীতি ও সংবেদনশীলতা, পারিবারিক গণ্ডী ছাপিয়ে যখন সকলের মঙ্গলকামনায় উৎসারিত হয় তখন তার আবেদন বিশ্বজনীন হয়ে ওঠে। রামায়ণের বিনম্র সীতার এই বক্তব্য উপস্থাপনা, কী সন্ত্রাসকবলিত আধুনিক ভারতীয় জনজীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করতে পারে?
ঊনকোটির চতুর্মুখ মূর্তি সকলের পরিচিত। অবশ্য চতুর্থ দিকের মুখটি অনেক আগেই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। কেউ কেউ বলেছেন, উনকোটি পাল যুগের শৈবতীর্থ। আবার অনেকে বলেছেন বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মানব গোষ্ঠীর অবদান রয়েছে ঊনকোটিতে। প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে, উনকোটির বিগ্রহ সৃষ্টি শুরু হয় অষ্টম-নবম শতাব্দীতে। পরবর্তী নানা সময়ে যুক্ত হয়েছে আরও শিল্পকর্ম।
শুভ্রাংশু ছাড়া অন্য কেউ জড়িত হয়? যাকে এখনও আন্দাজ করা যাচ্ছে না? যদি আনন্দ নিজেই হতাশাগ্রস্ত হয়ে মদ খেতে শুরু করে? করতেই পারে। কিন্তু সেক্ষেত্রে মদের গ্লাস এবং অবশিষ্ট মদের বোতল পাওয়া গেল না কেন? রেফ্রিজারেটরে অন্য কোনও মদের বোতল ছিল না কেন? মদের বোতলে ঘুমের ওষুধটা কে মেশালো?
আসলে গান বাজনা মানুষের জীবনে সভ্যতার সেই শুরুর সময় থেকেই অঙ্গ হয়ে রয়েছে। মানুষ সামাজিক জীব। সমাজের বিভিন্ন উৎসবে পার্বনে গান নাচ করে মানুষ। অসমের মতো বহুল জন জাতির মানুষের রাজ্যে তাই দেখতে পাওয়া যায় এক বর্ণময় সাংস্কৃতিক পরিবেশ।
সম্প্রতি বেলঘরিয়া থিয়েটার অ্যাকাডেমি গোবরডাঙাতে গোবরডাঙা শিল্পায়ন স্টুডিয়ো থিয়েটারে মঞ্চস্থ করলেন তাদের জনপ্রিয় নাটক রবীন্দ্র জয়ন্তী। গোবরডাঙা স্টেশন থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে, থানার ঠিক পাশেই তৈরি হয়েছে এই স্টুডিয়ো থিয়েটার মঞ্চ। প্রায় ৬০ জন দর্শক এই এসি হলে নাটক উপভোগ করতে পারেন। আলো, সাউন্ড সিস্টেম, মঞ্চ ব্যবস্থা একেবারে আধুনিক। শিল্পায়নের পক্ষ থেকে পরিচালক আশিস চট্টোপাধ্যায় বেলঘরিয়া থিয়েটার অ্যাকাডেমি পরিচালক চিকিৎসক এবং লেখক ডাঃ অমিতাভ ভট্টাচার্যকে সম্বর্ধনা জানালেন তার অভিনয় জীবনের ৫০ বছর পূর্তি...
লড়াই শেষ। প্রয়াত অভিনেতা ধর্মেন্দ্র। তিনি ভেন্টিলেশনে ছিলেন। যদিও পরিবারের পক্ষ থেকে তখনও অভিনেতাকে নিয়ে কোনও কিছু জানানো হয়নি। তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৯ বছর।
বাল্মীকি বেদব্যাসের রামায়ণ ও মহাভারত ভারতবর্ষের বুকে চির প্রেরণাস্রোত। এই দুটি মহাকাব্য দেখিয়েছে কবি হবেন ক্রান্তদর্শী, তাঁর বাণী হবে অভ্রান্ত, অজেয়। সকলেই কবি হন না, কেউ কেউ কবি। বন্দে মাতরম্ মহাসঙ্গীত আধুনিক ভারতবর্ষে চিরন্তন ভারতাত্মার সেই অন্তর্লীন মহাযাত্রার সার্থক উত্তরসূরী।
উত্তম কুমার যে সময়ের ফসল হিসাবে পরবর্তী কালে নিজেকে উপস্থাপন করবেন এ ধরণের ছবিগুলো ছিল তারই প্রস্তুতি পর্ব। কেন জানি না, জেনে হোক বুঝে হোক ছবিটির নামকরণ ছিল অত্যন্ত ইঙ্গিতবাহী। উত্তম কুমারের সমস্ত ফিল্মোগ্রাফ সেই সময় থেকেই ‘গলি থেকে রাজপথে’-ই যাত্রা শুরু করেছিল।
