শহরের অত্যন্ত সফল হার্ট স্পেশালিস্ট ডাঃ সুরজিৎ ব্যানার্জী। তাঁর বয়স ৬৫। অন্যদিকে কৌশিকীর বয়স সাড়ে ২২। ডাঃ ব্যানার্জীর সঙ্গে সিনেমার কোনও যোগাযোগ নেই। তাহলে কৌশিকী তার তিন কুড়ি বয়সের ডাক্তারের সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়লেন কেন?
যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্ত—দ্রৌপদী পঞ্চ পাণ্ডবের ধর্মপত্নী হবেন। যুধিষ্ঠিরের স্থির প্রত্যয়, ন মে বাগনৃতং প্রাহ নাধর্ম্মে ধীয়তে মতিঃ। তাঁর কথা মিথ্যা হবার নয়, তার বুদ্ধিও ধর্মবিরুদ্ধ নয়। যুধিষ্ঠিরের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মা কুন্তী সম্পূর্ণভাবে একমত। জননীর নির্দেশ—অর্জিত সামগ্রী পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে ভাগ করে নাও। দ্রুপদরাজ পড়েছেন ধর্মসঙ্কটে।
উদ্বোধন শ্রীমার বাটি নামেও পরিচিত তা সকলেরই জানা আছে। এখানে যে সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারি ভক্তেরা আছেন, তাঁরা সকলেই শ্রীমার কাছে সমান স্নেহের অধিকারী। তাঁদের সকলের খাওয়া পরার সুবিধা নিয়ে তিনি সর্বদা চিন্তায় থাকেন। উদ্বোধনের ডাক্তার মহারাজ পূর্ণানন্দজী কোন কোন দিন রাতে খাবার পঙক্তিতে সময় মতো আসতে না পারার জন্য কথা শোনেন।
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন নর্মাল স্কুলের ছাত্র। নিতান্তই বালক বয়সে তাঁর হয়েছিল এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা। সাহেবসুলভ উচ্চারণে ‘পুডিং’কে ‘পাডিং’ না বলে প্রবলভাবে তিরস্কৃত হয়েছিলেন। বকাঝকা নয়, সাহেব-মাস্টারমশায়ের সেই হৃদয়হীন প্রহার পিতা গুণেন্দ্রনাথেরও মর্মযন্ত্রণার কারণ হয়ে ওঠে৷ ঢের হয়েছে, আর স্কুলে নয়, ব্যবস্থা হয়েছিল গৃহশিক্ষার। অবনীন্দ্রনাথের নিজেই বলেছেন, ‘এক ‘পাডিং’-এই ইংরেজি বিদ্যে শেষ।’
প্রয়াত মনোজ মিত্র। থিয়েটার ও চলচ্চিত্র জগতের কিংবদন্তি শিল্পী বেশ কিছুদিন ধরেই বার্ধক্যজনিত অসুস্থতায় ভুগছিলেন। মঙ্গলবার সকাল ৮.৫০ নাগাদ তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সংবাদ প্রতিদিন ডিজিটালকে এই খবর জানান অভিনেতার ভাই, সাহিত্যিক অমর মিত্র।
রাধাকিশোরের বিজ্ঞান মনস্কতা, সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি উদার পৃষ্ঠপোষকতা এবং বাংলা ভাষার প্রতি রাজার গভীর অনুরাগ সম্ভবত প্রবল ভাবে আকৃষ্ট করেছিল রবীন্দ্রনাথকে। দিনে দিনে কবি ও রাজার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। এক সময় রাজার জন্য মন্ত্রী ঠিক করে দেন কবি। রাজকুমারদের জন্য শিক্ষক নির্বাচন করেন তিনি। তবে রাধাকিশোরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ঘনিষ্ঠতা কিন্তু রাজ পারিষদদের সবাই ভাল চোখে দেখেননি।
কবির পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বছরের অনেকখানিই ব্যস্ত থাকতেন পর্যটনে, দেশভ্রমণে। এই ভ্রমণ যে তাঁর জীবনের কতটা জুড়ে ছিল, সে সাক্ষ্য রয়েছে রবীন্দ্র-রচনায়। ‘জীবনস্মৃতি’তে আছে, ‘আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়; মাঝে মাঝে তিনি কখনো বাড়ি আসিতেন।’
সম্প্রতি স্বপরিবার ইংল্যান্ড সফরের বেশ কিছুটা সময় বরাদ্দ ছিল ইয়র্কশায়ারের উত্তরাংশের জন্য। আর তর সইলো না, কাগজকলম হাতে ডাউন মেমরি লেন ধরে সটান আজ মনকেমনের গাঁয়ের সমুদ্রতটে। পুরনো ইউরোপীয় গন্ধ মাখা সে গাঁয়ের নাম রবিনহুড'স বে। তবে জানা নেই ইংরেজি লোককথার সুখ্যাত বা কুখ্যাত বীরনায়ক রবিনহুডের পদচিহ্ন এ গাঁয়ে কখনো পড়েছে কিনা। রুক্ষ পাথুরে উঁচু উঁচু ক্লিফ আর নীল নর্থ সি ঘিরে রেখেছে উপকূলবর্তী টুকটুকে সুন্দর এই ফিশিং ভিলেজকে। ঝকঝকে সকাল। তীব্র রোদের তেজ। সঙ্গে শীতল হাওয়া। রবিন হুড'স বে-র হিলটপে কাঠের চেয়ারে...
আসলে ছোটবেলা থেকে দিল্লিতে পড়াশোনা বেড়ে ওঠা, ওর এখনও এডজাস্টমেন্ট-এর অসুবিধে হয়। বিশ্বাস করে মনের কথা মানে কাজের পছন্দ অপছন্দ, খারাপ লাগা এসব মন খুলে কাউকে বলতে পারে না, বুঝতে পারি সবাই আমার মতো নয়। কারও কারও মনের জমে থাকা ধোঁয়া বের করে দেবার চিমনী লাগে।
ছোটবেলা থেকে ভাবতাম গোবক দু’রকমের হয়। এক রকম হল ধবধবে সাদা, আর এক রকম হল কমলা রঙের মাথা, গলা আর পিঠ ওয়ালা। কিন্তু পরে পড়াশোনা করে জানলাম অ-প্রজনন ঋতুতে গোবকের রং হয় সাদা আর প্রজনন ঋতুতে মাথা, ঘাড় ও পিঠের রং হয় কমলা বা সোনালি হলুদ। শুধু তাই নয়, প্রজনন ঋতুতে গোবকের পা ও চঞ্চুর রং হয় কমলা।
আজ অভিনেতা অভিনেত্রীদের জনপ্রিয়তা মাপতে তাঁদের ফলোয়ারের সংখ্যাতত্ত্ব হিসেবে করা হয়। ….সমাজমাধ্যমে সেই অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে যত মানুষ দেখতে চাইছেন তত মানুষই তার ছবি দেখতে যাবেন। অথচ বারবার এই হিসেব ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে।
শাক্য ইচ্ছে করেই লোকাল পুলিশের ব্যর্থতার কথা উল্লেখ করেছিল। সুদীপ্তর ভিতর প্রতিক্রিয়া হবে জেনেই। হল-ও। সুদীপ্ত মৃদু স্বরে বলল, “আমরা কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম স্যার! কিন্তু এঁরা সকলে যদি ক্ল্যুগুলিকে নিজেদের কাছে লুকিয়ে রাখেন, তাহলে আমরা কী করতে পারি?”
কথায় বড় না হয়ে কাজে বড় হতে বলে কেন? কথা আগে নাকি কাজ? কথা সকলের কাছে বশ মানে না, এ সত্য বটে। কথা, সার্থক বাকের প্রয়োগ নিয়ে শাস্ত্রে বহু উপদেশ, অনুশাসন। বাক্ আর বাণ একবার প্রযুক্ত হলে তাকে ফিরিয়ে নেওয়া অসম্ভব, তবু বিশ্বজুড়ে বাকের অপ্রতিহত গতি।
সর্দিকাশি তো দূরে থাকেই, এমনকি ব্যাকটিরিয়া সংক্রমণের হাত থেকেও বাঁচায় আমলকি। প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন সি থাকায়, এটি শরীরের রোগ প্রতিরোধ শক্তি বাড়াতে সাহায্য করে।
