সংসারজীবন ও ধর্মজীবনের টানাপোড়েনে মনের অস্থিরতা তখন তীব্র, ঠিক তখনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হেমন্তবালার যোগাযোগ। দিশাহীন জীবনে দিশা মেলে, ক্রমেই কবির প্রতি তাঁর নির্ভরতা বাড়ে। হেমন্তবালা লিখেছেন, ‘আমার প্রয়োজন ছিল একটা দৃঢ় অবলম্বন লাভ করবার। আমি তখন হাল-পাল-বিহীন নৌকার অবস্থায় আছি।’ রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ-বেলায় হেমন্তবালাকে লেখা অজস্র চিঠিতে নিজেকে মেলে ধরেছিলেন। টানা দশ বছর চলছে এই পত্রচর্চা, পত্রের আদানপ্রদান।
এখন দেশের অটো-টোটো বা গাড়ির প্রাচুর্যের সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে এখানে বিমান বা হেলিকপ্টারের প্রাচুর্য ঠিক কতটা। এই কথাটা আমি আগেই শুনেছিলাম, কিন্তু ওই ইন্টারভিউয়ের দিন চাক্ষুষ করার আগে ব্যাপারটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি। প্রথমত ইন্টারভিউয়ের সময় যখনই ওই ডিন মহাশয়ের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলাম তখনই আকাশে দেখেছি ওই ব্যক্তিগত বিমানগুলো উড়ছে মুহুর্মুহু।
ধীরেন্দ্রনাথ অনুভব করলেন, অভিজাত পরিবারের মেয়েরা চলচ্চিত্রে এলে আরও উন্নতি হবে এই শিল্পের। তাঁর এই কথা শুনে সকলে তাজ্জব হয়েছিলেন। কারণ এ এক অসম্ভব প্রস্তাব ছিল। ধীরেন্দ্রনাথকে তামাশা করে এক বন্ধু বলেছিলেন, ধীরেন্দ্রনাথের স্ত্রী প্রেমিকাদেবীই তো যোগ্য অভিনেত্রী। ধীরেন্দ্রনাথ এই কথাটার উপর গুরুত্ব দিলেন।
১৩১২ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে রাধাকিশোরের আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বারের মতো আগরতলায় আসেন। সে সময় রাজ্যের ঋণ সংগ্রহের ব্যাপারে রাধাকিশোর নানা চিন্তাভাবনা করছিলেন। ভাবছিলেন রাজ্যের মন্ত্রী নিয়োগের ব্যাপারেও। রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় আসার আগেই মহারাজকে এসব বিষয়ে পত্র দিয়ে তাঁর দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন।
গিরীন্দ্রনাথ ছিলেন খেয়ালি-মনের মানুষ। আনন্দে-আমোদে দিন কাটাতে ভালোবাসতেন। জীবনকে উপভোগ করতে জানতেন। চার পুত্র-কন্যা ও স্ত্রী যোগমায়াকে রেখে মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন তিনি। খোশমেজাজে থাকতেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখায় আছে, তিনি কতখানি ‘সুরসিক অমায়িক সৌখিন পুরুষ ছিলেন। যেন বিলাসিতা মূর্তিমান।’
স্টুডিয়ো থেকে কলকাতার একটু বাইরে কোলাঘাটের কাছে একটা কালীপুজোর উদ্বোধনে যাওয়ার কথা ছিল অরুণাভর। আগরওয়াল বুদ্ধি করে এই টোপটা অরুণাভর কাছে তারই লোক দিয়ে পাঠিয়েছিল। মোটা টাকা অ্যাপিয়ারেন্স মানি। স্টুডিয়ো থেকে গাড়ি করে নিয়ে যাবে রাতে কলকাতা পৌঁছে দেবে।
টিকিওয়ালা বক সুন্দরবন অঞ্চলে খুব পরিচিত পাখি। এই জাতির বকগুলো তাই শৈশব থেকেই আমার খুব চেনা। শুধু আমার নয়, হয়তো সুন্দরবন এলাকার অধিকাংশ মানুষেরই চেনা। আমরা ঠাকুমা বা বাবা-মায়ের কাছে এই বকগুলোকে “বোষ্টম বক” বলে ডাকতে শুনেছি। বলাবাহুল্য টিকির জন্যই এদের এমন নামে ডাকা হয়। তবে এ নাম হল স্থানীয় নাম। বাংলায় এই বক কুরচি বক নামে পরিচিত।
মনোজ বাজপেয়ীকে দেখে অভিনয় করার অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন হরিয়ানা গুরগাঁও-এর প্রেম নগরের রাজকুমার যাদব। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে বাবা সত্যপ্রকাশ যাদব হরিয়ানার রাজস্ব বিভাগের সরকারি কর্মী-মা কমলেশ যাদব গৃহবধূ। মা কমলেশ নিউরোলজির করতেন তাঁর পরামর্শে নাম বদল হয়ে রাজকুমার রাও হলেন। মা জুড়েছেন অতিরিক্ত ‘এম’ নিজের অদম্য চেষ্টা জেদ নিজেকে প্রমাণ করার খিদে নাকি নিউমরোলজি কিসের জাদুতে আজ রাজকুমার রাও খ্যাতির শিখরে? সংখ্যাতত্ত্ব যাই বলুক শরীরের ঘাম আর অপমান সহ্য করা নিঃশব্দ কান্নার কোন বিকল্প নেই।
নুনিয়ার ঘুম আসছিল না। প্রায়ই আসে না। সারাদিন এত দৌড়ঝাঁপ করে, ঘুরে বেড়ায়, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ার কথা। কিন্তু পড়ে না। আগে যেমন বিছানায় শুলেই ঘুম দু’-চোখ ভরে ঝেঁপে আসত, এমনকি সন্ধে থেকেই ঘুমে ঢুলে পড়ত বলে মা বকাবকি করত, আজকাল আর তেমন হয় না। মা-ও নেই, ঘুমও যেন চলে গিয়েছে সেই থেকে। তার উপর ফাদারের সঙ্গে আজকাল আর দেখা করতে দেওয়া হয় না তাঁকে। তিনি না-কি আরও অসুস্থ।
কালিদাস সেই কবি, যিনি প্রমাণ করেছেন হাজার বিধিবিধান মেনে নিয়েও প্রতিভা তার সত্য স্বর শোনাতে পারে।—বুদ্ধদেব বসু।
বোধিসত্ত্ব সেবার এক গৃহস্থের ঘরে জন্ম নিয়েছেন। যথাকালে প্রাপ্তবয়স্ক হলে তাঁর বিবাহ হল সুজাতার সঙ্গে। না, এই সুজাতা তাঁকে পায়সভক্ষণ করাননি। কিন্তু তিনি সুজাতা, সুকুলোদ্ভবা। রূপ-লাবণ্যে ও চরিত্রবলে তিনি শ্বশুরালয়ে সকলের মন জয় করেছিলেন। বোধিসত্ত্ব তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে আনন্দে কালযাপন করছিলেন।
এখন হাঁটু এবং কোমরের ব্যথা ঘরে ঘরে। মানবদেহের এক গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ হল হাড়। তাই হাড়ের স্বাস্থ্য বজায় রাখা এবং জয়েন্টের পেশিকে শক্তিশালী করার জন্য স্বাস্থ্যকর খাদ্য খাদ্য তালিকা রাখা প্রয়োজন।
নিউজিল্যান্ডের এক পুঁজিপতির মেয়ে ক্যাথরিন। বাবা শুধু সম্পত্তি বাড়ানোর পিছনে ছুটেছেন সারাজীবন। ক্যাথেরিনের মতে তার বাবা “the richest man in New zealand and the meanest”. বাবার ভালোবাসার অভাব ছোট থেকে তাকে নিঃস্ব করেছে। শুধু ভালোবাসা নয়, আর্থিক কোনও সহায়তা এবং জোটেনি অতি দুর্দিনে।
বরাক উপত্যকায় চারি দিকে যেমন রয়েছে সবুজের মেলা তেমনি রয়েছে বেশ কিছু আকর্ষণীয় স্থান। আর সেই সব স্থানের গল্পও বেশ মজাদার। এই জায়গাগুলিকে একটু যত্ন নিলে হয়ে উঠতে পারে ইতিহাস প্রেমী পর্যটকদের আকর্ষণ কেন্দ্র।
এখন পুলিশ ডিপার্টমেন্টে খবরের কাগজ, নিউজ চ্যানেল আর সেই সঙ্গে ইউটিউবার তিনে মিলে ত্র্যহস্পর্শ যোগ! একটা না একটা সূত্রে গুরুত্বপূর্ণ খবর লিক হয়ে যায়। পরীক্ষার খাতা চুরি হয়, ব্যাঙ্কের ক্যাশ টাকা চুরি হয়, সোনার দোকানে সোনা চুরি হয়, আর খবরের খনি থেকে খবর চুরি হবে না সেটা কি হয়?
