লোকাল থানার এএসআই বিদ্যুৎ সাঁপুইকে নিজের ফোন নম্বর দিয়ে এসেছিল ধৃতিমান। সে কি কোনও নতুন সূত্র পেল? সূত্র পেলে যে সেটা তার সবজান্তা গুরুঠাকুর বস এসএইচও নিত্যানন্দ মিত্রকে দিয়ে কোন লাভ হবে না, সেটা বোঝার মতো বুদ্ধিমান বিদ্যুৎ সাপুঁই।

একটা টু-টায়ার এসির টিকিটের ছেঁড়া অংশ। ট্রেন নম্বর ১৮৪০৯। পুরী জগন্নাথ এক্সপ্রেস। ডেট অফ জার্নি খুনের রাতে। কয়েকটা টুকরো মিসিং। তাই নামের অংশটা পাইনি। যাত্রী দু’জন ছিলেন। এ২৫ এবং এফ২১।

ওপ্রান্ত থেকে মফিজুলের বলা এই সামান্য কয়েকটা শব্দ ধৃতিমানের বুকের মধ্যে থেকে হাজার কেজির পাথরটা যেন এক নিমেষে সরিয়ে দিল।

আসলে বহুদিন সিনেমার থেকে নির্বাসিত ধৃতিমান। আলো ক্যামেরার ফ্লোরের ব্যস্ততার অদ্ভুত একটা নেশা আছে। যারা এর স্বাদ পেয়েছে তারা জানে। তাছাড়া রোজগারও চাই জমানো টাকা তো দিনে দিনে ফুরিয়ে আসছে।

বাড়িতে টাকা-পয়সা বা গয়নাগাটি কিছু চুরি হয়েছে কিনা সেটা বলার জন্য তো কেউ আর বেঁচে নেই। নিয়মমাফিক তল্লাশি চালাতে গিয়ে শ্রেয়া জানালো ঘরের দুটো আলমারির দুটোই খোলা, লকার ভাঙা। খুব সম্ভবত বাড়িতে রাখা টাকা-পয়সা এবং গয়নাগাটি আর নেই।

খুব সাবধানে সিন্নি বোঝাই ফুল বাতাসা দেওয়া শালপাতার বাটিটা গ্লাভস পড়ে পলিথিনের জ্যাকেটের মধ্যে ঢোকাতে ঢোকাতে ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ মফিজুল ধৃতিমানের দিকে তাকিয়ে একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাসল

নিচের তলাটা সাধারণ সাদাকালো ছিটছাটের মোজাইক। সিঁড়িটাও তাই। দোতলায় পৌঁছেই একেবারে মার্বেল। এটা বোঝা যাচ্ছে, ঘোষবাবু নিচেরতলাটা বেশ কষ্ট করে করেছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে লক্ষ্মীদেবীর আশীর্বাদে অর্থাগম যথেষ্ট বাড়ে। তাই সেই বৈভব দোতলায় স্পষ্ট।

সম্ভবত এই স্কুলে পড়ার ফলেই ধৃতিমানের ভাবনা-চিন্তা আর পাঁচজনের থেকে একটু আলাদাভাবে তৈরি হতে শুরু হল। আরও প্রভাব ছিল। ধৃতিমানের বাবার শেখর চৌধুরী সাধারণ রেলকর্মী ছিলেন। রানাঘাট স্টেশনের টিকিট কাউন্টারে বসতেন শেখর।