গিরীন্দ্রনাথ ছিলেন খেয়ালি-মনের মানুষ। আনন্দে-আমোদে দিন কাটাতে ভালোবাসতেন। জীবনকে উপভোগ করতে জানতেন। চার পুত্র-কন্যা ও স্ত্রী যোগমায়াকে রেখে মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন তিনি। খোশমেজাজে থাকতেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখায় আছে, তিনি কতখানি ‘সুরসিক অমায়িক সৌখিন পুরুষ ছিলেন। যেন বিলাসিতা মূর্তিমান।’
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও সারদাসুন্দরীর পুত্রদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি। তরুণ-বয়সে কী সুন্দরই দেখতে ছিল তাঁকে। ব্যায়াম করা নির্মেদ চেহারা। নিয়মিত মুগুর-ভাঁজতেন, ঘোড়ায় চড়তেন। সুভো ঠাকুরের স্মৃতি চর্চা থেকে জানা যায়, মহর্ষির পুত্রদের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বাধিক সুপুরুষ, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী।
কবির পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বছরের অনেকখানিই ব্যস্ত থাকতেন পর্যটনে, দেশভ্রমণে। এই ভ্রমণ যে তাঁর জীবনের কতটা জুড়ে ছিল, সে সাক্ষ্য রয়েছে রবীন্দ্র-রচনায়। ‘জীবনস্মৃতি’তে আছে, ‘আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়; মাঝে মাঝে তিনি কখনো বাড়ি আসিতেন।’
সাহিত্যের প্রতি গভীর আকর্ষণ ছিল মৈত্রেয়ী দেবীর। লিখতেন, যত না লিখতেন, তাঁর থেকে ঢের বেশি পড়তেন। জীবনের প্রথম দিকে লিখতেন কবিতা। বিস্ময়কর হলেও সত্য, বছর ষোলো যখন বয়েস,তখনই বের হয়েছিল তাঁর প্রথম বই। সে বইয়ের নাম ‘উদিতা’। ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।
কোন্নগরের বাগানবাড়িতে বেড়াতে এসে ছবি-আঁকায় হাতেখড়ি। সেই শুরু, দিনে দিনে ছবি-আঁকাই হয়ে উঠেছে ধ্যান-জ্ঞান। ছবি-আঁকিয়ে হিসেবে অবনীন্দ্রনাথ তখন খ্যাতির শিখরে। ব্যস্ততা তুঙ্গে। সেই ব্যস্ততার মাঝেও নিয়ম করে ছোটদের নিয়ে বসতেন। গল্পের পর গল্প বলতেন।
রথীন্দ্রনাথের লেখা থেকে জানা যায়, প্রিন্স দ্বারকানাথ তৈরি করিয়েছিলেন এই বজরা। অনেকটা ঢাকাই বজরার আদলে তৈরি। যথেষ্ট বড়সড়ো, সাজানো-গোছানো। বজরার ঘরগুলো বেশ প্রশস্ত। বাড়ির মতোই সব সুযোগ-সুবিধা।
দুই বন্ধু, সত্যেন্দ্রনাথ ও মনোমোহন একই মাস্টারমশায়ের কাছে পড়তেন। মাস্টারমশায় সত্যেন্দ্রনাথের নয়, প্রশংসা করতেন মনোমোহনের। বলতেন,‘যুবার ধড়ে বুড়ার মাথা।’ এ তাঁর মেধার স্বীকৃতি, বুদ্ধিমত্তার স্বীকৃতি। আসলে বয়সে নয়, মেধায়, মনন, ভানায় মনোমোহন পরিপক্কতা অর্জন করেছিলেন।
ঠাকুরবাড়িতেও পাগল ছিল। পাগলের আনাগোনাও ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছে বিচিত্র ধরনের লোকজন আসতেন। হ্যাঁ, পাগলও আসত। বিদ্যাসাগরে জীবনীকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র জ্যোতিপ্রকাশের মাথার ব্যামো ছিল, তা তাঁকে দেখে তো বটেই, তাঁর আচার-আচরণেও বোঝা যেত।
মায়ের শেষযাত্রায় কিশোর রথীন্দ্রনাথ যাননি। পুত্রের হাতের আগুন পাননি মৃণালিনী। শোকস্তব্ধ রবীন্দ্রনাথও যাননি। শোকযন্ত্রণার মধ্যে কবি টানা ক-দিন বাড়িতেই ছিলেন। পাঁচ দিন পর বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। গিয়েছিলেন প্রিয়-বান্ধব আচার্য জগদীশচন্দ্রের বাড়িতে, পার্শিবাগানে।
লক্ষ্মীনাথের সঙ্গে প্রজ্ঞার কোনও যোগাযোগ ছিল না। রীতিমতো দেখেশুনে বিয়ে। লক্ষ্মীনাথ প্রজ্ঞার ছবি দেখে কতখানি আবিষ্ট হয়েছিলেন, তা তাঁর ‘আমার জীবনস্মৃতি’ থেকে জানা যায়। সুখী দাম্পত্যের কত টুকরো ছবি ছড়ানো আছে লক্ষ্মীনাথের এই আত্মকথায়।
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতেন ফণিভূষণ অধিকারী। তাঁরই কন্যা রাণু। ফণিভূষণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেকদিনের যোগাযোগ। তিনি শান্তিনিকেতনেও এসেছেন। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথও গিয়েছেন বেনারসে। কবি গিয়েছিলেন বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে। ছিলেন প্রিয়জন ফণিভূষণের বাড়িতে।
ঠাকুরবাড়িতে রূপবতী নারী ছিল। ছিল রূপবান পুরুষও। রবীন্দ্রনাথও কম রূপবান ছিলেন না। বালক-বয়সে মাতা সারদাসুন্দরী যেভাবে তাঁর রূপ-পরিচর্যা করতেন, তা অভাবনীয়। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি, লাবণ্যময় সে রূপ-মাধুর্য ধরা আছে নানাজনের স্মৃতিচর্চায়।
শ্রীজান বাইজির সঙ্গে দেখা হওয়ার স্মৃতি ধরা আছে অবনীন্দ্রনাথের লেখায়। শ্রীজান তখন বুড়ো হয়েছে, অথচ চমৎকার গলা। অবনীন্দ্রনাথের মা তার কাছে গান শুনতে চেয়েছিলেন। শুনতে চাওয়ায় শ্রীজান বলেছিল, ‘আর কি এখন তেমন গাইতে পারি?’
স্কুল অবনীন্দ্রনাথের পিছু ছাড়েনি। ডাক এসেছে আর্ট স্কুল থেকে। ছেলেদের পড়াবেন, ছবি আঁকা শেখাবেন —এ তো এক দারুণ সুযোগ! না, এমনভাবে তিনি ভাবেননি। পুলকিত নয়, বিচলিত হয়েছেন।
রবীন্দ্রনাথের আশি বছর পূর্তি উপলক্ষে টেলিগ্রামে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন মহাত্মা গান্ধী। গান্ধীজি লিখেছিলেন, ‘আপনার জীবনের আশি বছর পূর্তি যথেষ্ট নয়—শতবর্ষ জীবন প্রার্থনা করি।’
