মুলার ১৮২৩ সালের ৬ ডিসেম্বর জার্মানির আনহাল্ট রাজ্যের রাজধানী দেসাউতে জন্মগ্রহণের চার বছরের মধ্যে পিতৃহারা হন। ছোট সেই ছেলের তখন একমাত্র আশা ভরসা তাঁর মা।
আজ শুরু নবদ্বীপের ঐতিহ্যশালী রাস উৎসব। ধীরে ধীরে সেজে উঠেছে প্রাচ্যের অক্সফোর্ড, চৈতন্যদেবের জন্মভূমি, বর্তমানের ‘হেরিটেজ সিটি’—সুপ্রাচীন এই নগর।
মহাভারতের বহু পর্বে ধ্বনিত হয়েছে যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ—এই বিখ্যাত বাণী, কিন্তু সব ক্ষেত্রে ধর্ম রক্ষিত হয়নি। যেমন দ্রৌপদীর বিবাহের ক্ষেত্র।
রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে বহুজনের প্রণাম পেতেন। কেউ এসে প্রণাম করতেন, কেউ বা জানাতেন চিঠিতে। স্নেহভাজনদের বিজয়ার প্রণাম পাওয়ার জন্য, আশীর্বাদ করার জন্য রবীন্দ্রনাথও অপেক্ষা করতেন।
বাঁকুড়া জেলার গ্রামাঞ্চলের অন্যতম নদী এই শালি নদী। তাই একে ঘিরে মানুষের নানান উৎসব, লোকাচার ইত্যাদি গড়ে উঠেছে।
ছোটবেলা থেকেই স্মৃতিশক্তি এত প্রখর ছিল যে মাত্র আট বছর বয়সে চণ্ডীপাঠ করে তিনি সকলকে চমকে দিয়েছিলেন। তাঁর চণ্ডীপাঠ, ভাষ্যপাঠ আজও বাঙালি জীবনের অঙ্গ হয়ে গিয়েছে।
খুব সম্ভবত দিনটা রবিবার ছিল। কিন্তু ওই সময়ে স্কুলের পরীক্ষা চলায় আর সামিল হতে পারলাম না। সেই বয়সে সেরকম কিছু মনে না হলেও এখন যেন মনকে একটু পীড়া দেয়।
আমৃত্যু ডিরোজিয়ান রাধানাথ ছিলেন হীরক শ্রেষ্ঠ কোহিনুর। একজন সর্বোপরি এক সম্পূর্ণ মানুষ। বাল্যবিবাহ ঘৃণা করতেন বলে মায়ের আদেশেও এক বালিকাকে বিয়ে করতে রাজি হননি।
বনভোজন পিকনিক বা ফিস্ট যাই বলি না কেন, এ সব ক্ষেত্রে ভোজ বলতে এক বিশাল এলাহি আয়োজনের কথাই মনে আসে। চোখের সামনে বিরিয়ানি মুর্গ-মুসসাল্লাম এ সব খাবারের ছবি ভেসে ওঠে।
১৮৪৮ সালের ২৯ এপ্রিল কেরালার এক প্রত্যন্ত অঞ্চল ত্রিবাঙ্কুরের কিলিমানুর রাজপ্রাসাদে তাঁর জন্ম হয়। পিতা নীলকণ্ঠন ভট্টতিরিপদ ছিলেন সেই অঞ্চলের বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ ও আয়ুর্বেদাচার্য।
‘বাংলার বাঘ’ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাতি প্রকৃত অর্থেই ছিলেন প্রাণিবিদ্যার বাঘ। বিজ্ঞানের এই নব শাখাটিকে তিনি করেছিলেন পর্ণ-পুষ্পে সুসজ্জিত। পিতা ছিলেন রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মাতা তারা দেবী।
বিদ্যাসাগরের ‘বর্ণপরিচয়’ সব বাঙালিই শৈশবে পড়েছে। যারা গলায় টাই ঝুলিয়ে, দুলিয়ে সাহেব স্কুলে যায়, তাদের কথা আলাদা। তারা ‘বর্ণপরিচয়’-এর গোপালকেও চেনে না, রাখালকেও চেনে না। এই না-চেনাদের এখন বাড়-বাড়ন্ত।
মাসি যেমন সুন্দর বাংলা বলতেন, তেমনই সুন্দর ইংরিজি। আর আগ্রার প্রভাবে হিন্দি তো প্রায় মাতৃভাষা। দিল্লি থেকে জাতীয় কার্যক্রমে সেই সময়ের ‘ঘরানা অউর পরম্পরা’ অনুষ্ঠানে মাসিকে দেখে খুব ভালো লাগতো।
বারবার চোখে ভাসছে মাসির সিনিয়র ছাত্রীদের সেই মুখগুলো। দিপুদি শিবানিদি ঝর্ণাদি…যাঁদের তান শুনতে শুনতে নিয়মিত গানঘরে ঢুকতাম। যাঁরা ছিলেন সপ্তসুরের কান্ডারি।
ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধিকে বিমোহিত করে এই কাম ক্রোধাদি আমাদের অনেক পাপ কর্ম করায়। স্থূলদেহ থেকে ইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ, ইন্দ্রিয় থেকে মন, মন থেকে বুদ্ধি, বুদ্ধি থেকে আত্মা। সুতরাং সর্বাগ্রে ইন্দ্রিয়, তারপর মন ও বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন।
