যতদূর মনে পড়ছে বেহালা চৌরাস্তা পেরিয়েই বাঁ হাতে এক মিষ্টির দোকান। বীরেন রায় রোড ইস্ট ধরে কিছুটা এগিয়ে ডানদিকে ঘুরে গলির শেষ বাড়ি।
data:image/s3,"s3://crabby-images/54485/54485bfb91d762cf85abcd967bc4ea6bf6832524" alt="পর্ব-১: প্রায় ৪২ বছর আগেকার কথা, আমি তখন ফ্রক পরা স্কুলের মেয়ে"
যতদূর মনে পড়ছে বেহালা চৌরাস্তা পেরিয়েই বাঁ হাতে এক মিষ্টির দোকান। বীরেন রায় রোড ইস্ট ধরে কিছুটা এগিয়ে ডানদিকে ঘুরে গলির শেষ বাড়ি।
উত্তম কুমারকে সারাজীবন যত মানুষ অপমান করেছেন তার তালিকা তৈরি হলে ওঁর রিলিজ হওয়া ছবিগুলোকেও ছাড়িয়ে যাবে।
এখন সব থেকে অমধুর মেসেজ, “দ্য পারসন হুম ইউ আর কলিং ইজ নট অ্যাকসেপটিং ইয়োর কল”। সেটা যদি আপনার মেয়ে অথবা বউয়ের মোবাইল ফোন থেকে আসে, তাহলে মনে হয় বাড়ি গিয়ে একহাত নিয়ে আসি।
গরিব চাষিদের কল্যাণের জন্য তিনি ছিলেন উদার হস্ত। তৈরি করলেন প্রভিডেন্ট ফান্ড, খুললেন কৃষি ব্যাংক। এছাড়া কৃষক স্বার্থে অনেক কিছু করলেন।
হিন্দুস্তানি ক্লাসিক্যালের ক্ষেত্রে পারম্পরিক ‘খেয়াল’ গানের বিস্তার করাই রীতি কিন্তু গওহর জান সেই গানকে তিন মিনিটেরও কম সময়ে গাওয়ার পদ্ধতি আবিষ্কার করেন।
যত দিন যায় সেই দাগ একটু একটু করে গাঢ় হতে থাকে। আস্তে আস্তে আমারও সেই কম কথা বলা, ব্যক্তিত্বপূর্ণ অধ্যাপিকার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোলাগার সূত্রপাত।
কবিতার সঙ্গে নাটকের যে কত নিবিড় যোগাযোগ ওদের নিবেদনে আবারও তা ফুটে উঠল। তবে, ‘বক বকম’ শুরু হতেই যেন ফুরিয়ে গেল। তারপর মঞ্চ ও মন দুই-ই জয় করে নিলেন লোপামুদ্রা মিত্র-র ‘গানমন’-য়ের শিল্পীরা।
বাবার চিকিৎসায় নিঃস্ব মা, প্রচুর ঋণের বোঝা, আত্মীয়-স্বজনের নিরন্তর গঞ্জনা থেকে বুঝলেন তাঁর বাবা-মায়ের কোনওদিন বিয়েই হয়নি। মা ও মেয়ে নিরাশ্রয় হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালেন।
অনেকদিন ধরে মনের কোণে লালন করে রাখা স্বপ্নের কলমটিকে আপন করে নেওয়ার ইচ্ছেকে বাস্তবায়িত করছেন কেউ, আবার কেউ শুধুই ঘুরে-ঘুরে অচেনাকে চিনতে চাইছেন, আর বিস্ময়ে মুগ্ধতায় আপ্লুত হচ্ছেন।
এক অনন্যসাধারণ শিক্ষক ও তাঁর অন্যরকম ছাত্রেরা — সাল ১৯৩৩, অবিভক্ত বাংলার চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুন্ঠনের পর গৈরালা গ্রামে বিভিন্ন ছদ্মবেশে থাকা তাঁর মাস্টারদাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেয় চক্রান্তকারী নেত্র সেন।
‘বইমেলা’ শব্দটি আমার মতো অনেকেরই মনে বিভিন্ন অনুভূতি এবং স্মৃতির বর্ণময় কোলাজের জলছবি এঁকে দেয়। সেই ছোট্টবেলায় বাবার হাত ধরে বইমেলায় যাওয়া দিয়ে শুরু।
কেবল বাংলা চলচ্চিত্রেই নয় পঞ্চাশের দশকের গোড়াতে সলিল চৌধুরীর সুরে হিন্দি ছবি ‘বিরাজ বহু’তে লতা মঙ্গেশকরের সঙ্গে নির্ভুল হিন্দি উচ্চারণে গেয়েছিলেন ‘তেরে ঘর আবাদ রহে’।
বাবা ছিলেন নৈহাটির বিখ্যাত ডাক্তার সাধনকুমার মিত্র। স্বয়ং বিধানচন্দ্র রায়ের ছাত্র। সেই সূত্রে তাঁকে বাড়িতে আসতেও দেখেছিলেন। স্বাভাবিকভাবেই বাবা চাইতেন ছেলে তাঁর মতো ডাক্তার হবে। কিন্তু ছেলের তো গান অন্ত প্রাণ।
…তাই বলি পুরুষ, ভালোবাসি তোমায়, আদর শুধু তোমারই জন্য। তুমি শুধু বুঝে চল আমায়, মুঠো বন্ধ করে রেখো না, উদার হাতে ছেড়ে দিও।
দীপাবলি নামটির মধ্যে রয়েছে ঈশ্বরীয় আবেশ, ইতিহাস ও পুরাণের অভিবন্দনা। দীপাবলি— এই সংস্কৃত শব্দ থেকেই দিওয়ালি কথাটি এসেছে। ‘দীপ’ অর্থ প্রদীপ, ‘আবালি’ অর্থ সারি।