এপ্রিল মাস শুরু হল। “এপ্রিল ফুল” কেন আর কীভাবে এই জগতে নেমে এসেছিল তা নিয়ে ইতিহাস ধন্দে আছে, তাই দ্বন্দ্ব-ও আছে বৈকী। তবে শোনা যায়, পোপ গ্রেগরি জর্জিয়ান ক্যালেন্ডার চালু করলে পয়লা জানুয়ারি থেকে নববর্ষের সূচনা হয়। তখনও যারা জুলিয়ান ক্যালেন্ডার মেনে পয়লা এপ্রিল থেকেই নববর্ষ গুণতে চেয়েছিল তাদের জন্য এই বোকা-দিবসের আয়োজন। চসারের “ক্যান্টারবারি টেলস” বত্রিশে মার্চ বা পয়লা এপ্রিলের কথা বলে, এককথায় অসম্ভবের সম্ভাবনা।
বহুশ্রুত কিংবদন্তি জানায় যে মহর্ষি বাল্মীকি নাকি একদা দস্যু রত্নাকর হয়ে তস্করবৃত্তি অবলম্বন করে প্রাণের বিনিময়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন। তিনি ভেবেছিলেন যে, তাঁর অন্নে প্রতিপালিত তাঁর পরিবার এই পাপের ভার গ্রহণ করবে। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল পরিবারের পালনের দায় যেমন ওই ব্যক্তির, সদুপায়ে কিংবা অসদুপায় কোনটি অবলম্বন করে সে এই কাজ সম্পন্ন করবে সেও তার একান্ত সিদ্ধান্ত-নির্ভর। কর্মফলের ভোক্তাও সেই ব্যক্তি।
একটা সময় ছিল, অভিনয়ে “নামতে” হতো। সিনেমা কিংবা থ্যাটার দেখা খুবই গর্হিত কাজ ছিল। আবার, নাটকে লোকশিক্ষা হয়। মানুষ একটা ছদ্মের ঘেরাটোপে সত্যের উদ্ভাসন দেখে। দেখেন সহৃদয় সামাজিকরা। গতকাল ছিল বিশ্ব নাট্যদিবস। সংস্কৃত নাটক অভিজ্ঞানশকুন্তলমের নাম বিশ্ববন্দিত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সিলেবাস যে পাঠ্যটি ছাড়া ভাবা যায় না, সেটি ওই দুষ্যন্ত শকুন্তলার নাটক।
অনেক কাল পূর্বে যখন গান্ধারদেশের রাজগণ তক্ষশিলায় বাস করছেন তখন বোধিসত্ত্ব গোজন্ম লাভ করেছিলেন। তিনি যখন নিতান্তই শিশু, তখন গোবৎসটিকে এক ব্রাহ্মণ জনৈক দাতার থেকে দক্ষিণারূপে লাভ করেছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের আলয়ে অতি যত্নে পুষ্টিকর আহার্যে তিনি পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালিত হতে থাকলেন, তাঁর নাম হল নন্দিবিলাস।
তারপর অর্জুন জিজ্ঞাসুচিত্তে পরিপ্রশ্ন করবেন যে তুমি সকল কর্মত্যাগের উপদেশ দিচ্ছো, আবার নিষ্কাম কর্মের অভ্যাস করতে বলছো। হে সখা! এই দুয়ের মধ্যে কোনটি মঙ্গলপ্রদ তা নিশ্চিত রূপে জানতে চাই। কৃষ্ণ বলবেন, সন্ন্যাস ও কর্মযোগ উভয়-ই মঙ্গলপ্রদ। তবে সন্ন্যাসের তুলনায় নিষ্কাম কর্মযোগ মহত্তর।
সে অনেক কাল আগের কথা। বারাণসীর রাজা ব্রহ্মদত্তের দুটি পুত্র ছিল। রাজা জ্যেষ্ঠপুত্রকে দিলেন ঔপরাজ্য, কনিষ্ঠকে সৈন্যাপত্য। বড় ছেলে উপরাজ হয়ে, ছোট ছেলে সেনাপতি হয়ে রাজ্যশাসনে পিতার সহায় হল। কালক্রমে রাজার প্রয়াণ ঘটলে অমাত্যগণ জ্যেষ্ঠপুত্রকে রাজ্যে অভিষিক্ত করতে চাইলেন।
দোল আর বসন্ত যেন সমার্থক। বসন্তের রং-এর দোল জাগে প্রকৃতিতে, মানুষের মনেও। এই লেখায় সেই মুগ্ধতাটুকু সরিয়ে রাখলাম। কৃষ্ণচূড়া অথবা সর্ষেফুলের রং দেখে কবি একদা উদ্বেল হয়েছিলেন, যথার্থ-ই বুঝেছিলেন রং যদি অন্তরের মর্মলোকে পৌঁছে যায় তবেই এই উত্সবের সার্থকতা, তবে রং কি আদৌ পৌঁছে যাচ্ছে মর্মে মর্মে?
দীর্ঘকাল সংসারধর্মের পর, অক্লেশে মুক্তহস্তে দানধর্মের পর, বীতরাগ হয়ে বোধিসত্ত্ব প্রব্রজ্যা নিলেন। আত্মীয়দের সাশ্রুনয়ন, নিষেধ কিংবা উপরোধ প্রত্যাখ্যান করে হিমালয়ের মনোরম স্থানে পর্ণশালা নির্মাণ করে তপশ্চরণে নিমগ্ন হলেন, বন্য ফলমূলে জীবনধারণ করতে করতে ক্রমে অভিজ্ঞা ও সমাপত্তি অর্জন করলেন।
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা একজন জীবনযোদ্ধাকে যখন জীবনের পাঠ দিচ্ছেন, নির্দেশ করে দিচ্ছেন সত্যপথ, উদ্বোধিত করতে চাইছেন অন্তরের সুষুপ্ত বোধকে, তখন সেখানেও জ্ঞান ও অজ্ঞানের স্বরূপ উন্মোচন ও উপলব্ধির মধ্য দিয়েই সাধক, বীর কিংবা সংসারী গৃহস্থ অথবা মূঢ়চেতা হীনবল মানুষ আত্মশক্তি অর্জন করতে করতে উত্তরণের পথ পেতে চায়।
বারাণসীর নগরে ঘুরতে ঘুরতে বনচর দন্তকারবীথীতে প্রবেশ করল। সেখানে গজদন্তের বিবিধ দ্রব্য নির্মিত হয়। সে কথা বলে জানলো যে মৃতহস্তীর তুলনায় জীবিত হস্তীর দন্তের মূল্য অধিক, চাহিদাও বেশি। তখন সে একটি সুতীক্ষ্ণ করাত ও কিছু পাথেয় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
কথায় বলে শিবের অসাধ্য কিছু নেই। আবার এমন অনেক কাজ আছে, যা নাকি শিবের-ও অসাধ্য। শিব শব্দের আক্ষরিক অর্থ কল্যাণ। তাহলে, কল্যাণশক্তি বা শুভবোধ সর্বশক্তিমান। তবে এও ঠিক যে, কল্যাণ অবাধ নয়, নিমেষেই সকল কিছু নিষ্কলুষ হয়ে যায় না। তাই বুঝি, শিবের অসাধ্যি অনেক কিছুই।
সেবার বারাণসীতে ব্রহ্মদত্তের রাজত্বকালে বোধিসত্ত্ব প্রাক্তনকর্মফলে কুকুর হয়ে জন্মেছেন। মহাশ্মশানে বহুশত কুকুরবেষ্টিত হয়ে তিনি বসবাস করতেন। রাজা একদিন সিন্ধুদেশের শ্বেতঘোটকে টানা চর্মসজ্জায় সুসজ্জিত মহার্ঘ্যরথে উদ্যানভ্রমণে গেলেন। সূর্যাস্তের পর ফিরে এলেন রাজপুরীতে। চর্মশোভিত রথের সেই সুন্দর সাজ আর খোলা হল না, রাত্রিতে সজ্জিত সেই রথ রাজার উদ্যানেই পড়ে থাকল, তারপর নামল বৃষ্টি। বৃষ্টিতে ভিজে গেল সেই চামড়ার সাজ।
রেলস্টেশনে এখন ট্রেনের কামরাতে না উঠে ডিব্বাতে ওঠাই দস্তুর। এমনকী, দিব্যাঙ্গদের জন্য নির্দিষ্ট যে “দিব্যাং” কম্পার্টমেন্ট এসে দাঁড়াবে সেটা কী বস্তু তা বুঝতে গেলে অনেক কসরত্ করতেই হবে, পাক্কা। ভাষায় উচ্চারণ আর বানান এই দ্বিবিধ প্রকাশের ব্যাপারে উদাসীনতা এমন জায়গায় পৌঁছেছে যে “কামরা” আর “কামড়া”র মধ্যে কীজাতীয় ব্যবধান আছে তা নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই।
আজ আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস। বাংলাভাষার হাত ধরে এই স্বীকৃতি এসেছিল। সুকুমারের একুশে আইন কিংবা একুশে ফেব্রুয়ারির ভোর পেরিয়ে বাংলাভাষা অনেক পথ হেঁটেছে। জীবনের অনেক লেন, তস্যগলি, রাজপথ পেরিয়ে আজ কিছু আত্মসন্ধানের প্রয়োজন থাকে।
গ্রিক রাজা আলেকজান্ডারের সসৈন্যে ভারত আগমন তথা আক্রমণের তখনও ঢের দেরি। ক্রমশ এই জনগোষ্ঠী নিজেদের ভাষা ও সভ্যতা নিয়ে রাজপুতানা ও মহারাষ্ট্র হয়ে দক্ষিণ-ভারতে বিস্তৃত হয় আবার গাঙ্গেয় উপত্যকাতেও বাস করতে থাকে। ভারতীয় উপমহাদেশে এই গোষ্ঠী ‘দ্রমিল’, ‘দ্রমিড়’ ‘দ্রবিড়’ নামে পরিচিত হয়। আর খ্রিস্টের জন্মের হাজার বছরের মধ্যে এই নাম তামিল ভাষায় (তমিঝ্, তমিল্) রূপ গ্রহণ করে। ক্যাল্ডওয়েল ও অন্যান্য অনেক পণ্ডিত মনে করেছেন যে, তামিল শব্দ থেকে দ্রবিড় শব্দটি ব্যুৎপন্ন, কিন্তু দ্রবিড় থেকে তামিল নয়।
