হঠাৎ একদিন বিধু বিনোদ চোপড়া দেখা করতে এলেন পঞ্চমের সঙ্গে। পরিচারক পঞ্চমের অনুমতি নিয়ে তাঁকে নিয়ে গেলেন মিউজিক রুমে। পঞ্চম এর দু’চোখে তখন কিছুটা বিস্ময়, আর বাকিটা জিজ্ঞাসা। কেন এসেছেন বিধু? এটি কি নিছকই সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎ? নাকি তিনি অন্য কোনও বার্তা নিয়ে এসেছেন?

‘জয় শিবশঙ্কর’ ছবির আনন্দ বকশির লেখা ‘তু অন্দর ক্যায়সে আয়া চোর দরওয়াজে সে’ গানটি শুনেছেন কখনও? একবার শুনে দেখতে পারেন। অসাধারণ অ্যারেঞ্জমেন্ট! এ যেন ঠিক সেই পুরোনো দিনের পঞ্চম।

আশারই গাওয়া ‘ঝুম ঝুম ঝুম রাত নিঝুম’ গানটিও অসাধারণ। মন মাতানো ছন্দ। এই ছন্দের তালে শরীর দোলাতে ইচ্ছে করবেই। প্রেলুড, ইন্টারলুড এবং ফিলারগুলি এতটাই উপযোগী যে এই গানটিকে কোনও অজুহাতেই উপেক্ষা করা একরকম অসাধ্য।

‘মধুমাস যায় মধুমাস নাই যে বধূ’ গানটির আবেদন কি সত্যি ভোলা যায়? এটি রাহুল দেব বর্মনের গবেষণার আরও একটি নিদর্শন। অত্যন্ত ধীর গতির একটি ছন্দ। কিন্তু সার্বিকভাবে গানটিতে যে আবেগের সঞ্চার হয়েছে তার মূলে রয়েছে জায়গা বিশেষে সারেঙ্গী, ভায়োলিন, অ্যাকর্ডিয়ান, বাঁশি এবং সন্তুরের সুরস্রোত।

পুজো মণ্ডপ থেকে ভেসে আসা কিশোরকণ্ঠের উপহার ‘আকাশ কেন ডাকে মন ছুটি চায়’ গানটি কানে এলে ‘মন’ বোধহয় সত্যিই ছুটি চায়। এ যেন মনের এক ন্যায্য আবদার। সেই আবদার মেটাতে আমরা বাধ্য। যেমন গৌরীবাবুর লেখা, তেমনই পঞ্চমের মেলোডি।