বৈশম্পায়ন হেসে বললেন, এটি কলির একটি বিশেষ মহোৎসব। ভাবে এটি ব্রত হলেও স্বভাবে ভিন্নতর। দক্ষিণায়নে ভাদ্র মাসে সকালবেলা অন্তেবাসী অর্থাৎ বিদ্যার্থীর দল সুশোভিত হয়ে বিদ্যামন্দিরে এই ব্রত পালন করবেন।

বিশু মাতাল ভুলির হাত ধরে প্রথমে বিড়বিড় করে কী সব বলে, তারপর ভুলিকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদে। তারপর চলে যায়। গায়ক ঘোঁতনা গান থামায় না, আজ সুর খুলছে ভালো।

দেবী মশা হাসিমুখে সব রক্ত গ্রহণ করবেন। ঠান্ডা, গরম, এ বি সি ডি, লাল-নীল-কালচে, ইঙ্গ-বঙ্গ, সকল লিঙ্গ সকল পুরুষ সকল বচনের প্রোডাক্ট তিনি নেবেন। তোমরা রক্ত দেবে, তিনি শরীর জ্বালিয়ে দেবেন।

“ব্যাঘ্র কহিল, ভাই হে! তোমার সুখ তোমারই থাকুক, আমার অমন সুখে কাজ নাই। নিতান্ত পরাধীন হইয়া রাজভোগে থাকা অপেক্ষা, স্বাধীন থাকিয়া আহারে ক্লেশ পাওয়া সহস্রগুণে ভালো…

আপনার মনের সোনামনা মেরিলিন মনরো অথবা মোনালিসা হয়ে একটা কেমনতরো হেসে, ভালবেসে ইঁদুর ধরতে অথবা দিল্লির সিংহাসন বুঝে নিতে বিল্লিদের সময় লাগে… যাক বাদ দিন।

ফড়িঙের ক’টা ঠ্যাং, আরশুলা কী কী খায়? আঙুলেতে আঠা দিলে লাগে কেন চট্‌চট্‌? কাতুকুতু দিলে কেন গরু করে ছট্‌ফট্‌? ঝোলাগুড় কিসে দেয়, সাবান না পট্‌কা? পেট কেন কাম্‌ড়ায়? ঝাঁজ কেন জোয়ানের আরকে?

বাঘ বুড়া হলেও রাগ ছাড়ে না। বাঘের দাঁত গেলে ও ইচ্ছা যায় না। বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। শুয়ে-শুয়ে লেজ নাড়ে, সেই বাঘ মানুষ মারে। আগে গেলে বাঘে খায়, পাছে গেলে সোনা (টাকা) পায়।

কত রকমের রঙিন হৃদয়বহুল ভালোবাসা হতে পারে এ একমাত্র ইমোজিতেই জানা যাবে। মানুষ অনুভূতিপ্রবণ বলে খ্যাতি আছে। ইমোজিতে তারা এতোরকম ফিলিংস জানাতে পারছে যা হয়তো মুখে বা লিখেও পারতো না।

কবি এ জন্যই বলে গিয়েছেন, জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা! সুতরাং, এত মানবসম্পদ বৃথা হবে না। বিজ্ঞান তার তত্ত্বকে রিভাইজ করে, অচিরেই পৃথিবীও তার এই ভুলকে সংশোধন করে নেবে বৈকী।

নিদ্রিত বিড়াল যেমন স্বপ্নেও মত্স্যাকুল হয়, ভ্রমর যেমন স্বর্ণময় মধুভাণ্ড ফেলে কমলগন্ধে উদ্বেলিত হয়ে পদ্ম উপবনে ছুটে যায়, তেমনই ব্যাকুলপ্রাণ রসিকের দল এই ‘বিরিয়ানি ডে’ তে ‘বিরিয়ানি দে’ বলে অনায়াসেই উদ্বাহু হতে পারেন।

চোখে আঙুল দাদার বেলা বারোটায় ঘুম ভাঙে। তারপর বুড়ি মা’র দেওয়া বেড-টি খেয়ে আরেকটু গড়িয়ে নিয়ে লাঞ্চের আগে আগে শয্যা ত্যাগ করে একটু এদিক ওদিক। তারপর লাঞ্চ করে…