চার বছর পরপর আসে, একটি অতিরিক্ত দিন সঙ্গে থাকে। এমনিতে ভগবানের সব দিন সমান। তাই এদিনেও নিয়ম করে সূর্য ওঠে আর অস্ত যায়। তবুও… এই দিন রোজ আসে না। এই বছরে এসেছে এমন একটা আস্ত দিন, ফেব্রুয়ারির ঊনত্রিশ তারিখ।
ঋষি কৌত্স বললেন, হে মহাপারঙ্গম! কলির মনুষ্যের-ই এতো দুর্নাম কেন? অতীত মহামতিগণ কি নিষ্কলুষ তুলসী পাতা ছিলেন?
রুবি এখনও আসেনি। ছেলেটা উশখুশ করে। মণ্ডপে সকলে অপেক্ষা করছে। শিবু ফসকে গিয়েছে। ট্যাঁপা এই রাস্তাতেই যাবে সাইকেলে। গোপনসূত্রে খবর। তাকে যেমন তেমন করে ধরে নিয়ে যেতে হবে। ট্যাঁপা নাইনে দু’বার ফেল করেছে। তাতে কী!
এই সেদিন চলে গেল আন্তর্জাতিক জেব্রা দিবস। একত্রিশে জানুয়ারি। জেব্রারা জানে? কে জানে!! এমনিতে জেব্রা নিয়ে আমাদের ভাবনা জেব্রা ক্রসিং পর্যন্ত। সেটাই স্বাভাবিক, বাস্তব।
‘নাই টেলিফোন, নাইরে পিয়ন, নাইরে টেলিগ্রাম’-জনপ্রিয় এই গানটিই মনে করিয়ে দেয় জনপ্রিয় টেলিগ্রাম পরিষেবার কথা। কিন্তু বর্তমানে মুঠোফোন, এসএমএস আর ইমেইলের জনপ্রিয়তার যুগে টেলিফোন, পিয়ন আর টেলিগ্রাম তার জনপ্রিয়তা হারিয়ে ফেলেছে। বর্তমানে ভারতে বন্ধ হয়ে গিয়েছে এই পরিষেবা। আগে টেলিগ্রামকে বলা হতো ‘তার বার্তা’। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও পছন্দ করতেন এই তারবার্তায় খবরাখবর আদান প্রদান করতে ১৮৪৪ সালে স্যামুয়েল মোর্স প্রথম এই টেলিগ্রাফ যন্ত্রটি তৈরি করেন। ১৮৫০ সালে ভারতে প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে টেলিগ্রাম পরিষেবা শুরু...
জানুয়ারি মাসের উনত্রিশ তারিখ আন্তর্জাতিক সংবাদপত্র দিবস। ইন্টারন্যাশনাল নিউজপেপার ডে। সে এক দিন ছিল, যখন ‘খবরের কাগজ’ একটা সিম্বল ছিল। চায়ের আড্ডা থেকে ট্রেনে বাসে অপরিহার্য ছিল। আজও অনেকের কাছেই সেরকমটাই থেকে গিয়েছে।
হ্যাঁ, দোকানটা এখনও আছে। তবে মনে হল একটু যেন ম্লান, বিষণ্ণ। ভিতরে দেখলাম একটা জিন্স পরা মেয়ে মালিকের জায়গায়, ভিডিয়ো দেখছে। যেন একটু উদাসীন।
জানুয়ারীর গোড়ায় আট তারিখে পৃথিবী ঠিকঠাক যে চলছে তা বোঝার জন্য আর্থ রোটেশনস ডে নির্ধারিত হয়েছে। এর মূল ভিত্তি বৈজ্ঞানিক। যখন মানুষ ঠিক উল্টোটাই জানতো আর মানতো তখন তাকেই ঘুরিয়ে দিয়ে বৈপ্লবিক প্রমাণ নেমে এল।
জানুয়ারি মাসের দ্বিতীয় দিনটা তাদের জন্য যারা “কথা কইতে জানে না।” আন্তর্জাতিক ইনট্রোভার্ট দিবস। ইনট্রোভার্ট কারা? অভিধান যাই বলুক, যারা যুগের ভাষায় “ইনট্রো” দিতে পারে না, তারাই ইনট্রোভার্ট।
এই গত বছর আমরা যখন চিড়িয়াখানা গিয়েছিলাম… গতকাল যখন সে তাকে ওই কথা বলল… গত মাসে… গত সপ্তাহে… এই তো একটু আগেই… কিন্তু মুশকিল হল, এসব কতটা ঠিক সে নিয়ে…
ডিসেম্বর ২২, জাতীয় অঙ্ক দিবস। দাদা! অঙ্ক কি কঠিন? ধরা যাক, একটা দুষ্টু ছেলে দৌড়ে আমগাছে উঠল, ঘণ্টায় কিছু কিলোমিটার বেগে যদি আম পাড়ার জন্য হাত বাড়ায় তাহলে কটা আম তার হাত ফসকাবে?
বড়দিন মানেই কেক খাওয়া। আমরা সারা বছরই বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রকমের কেক খেলেও বড়দিনে কেক খাওয়ার মজাটাই আলাদা। কিন্তু বড়দিনেই কেন কেক খেতে হয়? কী কারণে এ দিনের উৎসবের একটা প্রধান অংশ কেক—আজ তারই দু-চার কথা বলব।
পাঁচুই ডিসেম্বর আন্তর্জাতিক মাটি দিবস। মহাপুরুষ মাত্রেই বলেন ও জানেন যে, “টাকা মাটি মাটি টাকা”… ভারতীয় দর্শন মাটির তৈরি গোটা কিংবা আধখানা ঘট নিয়েই প্রায় পরমাণু, পরমাত্মা, বিভু কিংবা নিত্য-অনিত্যের সকল তথ্য বলতে চায়।
নভেম্বর শেষ। বছরটাও প্রায় তাই। কিন্তু শেষ হয় না অনেককিছুই। তাই “চরৈবেতি”… নভেম্বর মাসের দশ তারিখ বিশ্ব গণপরিবহন দিবস। পৃথিবীটা ছুটছে, দূরকে নিকটবন্ধু করে।
জমদগ্নি শ্মশ্রূসঞ্চালন করে জিজ্ঞাসু নেত্রে প্রশ্ন করলেন, “দেব! সত্য ত্রেতাদি অপরাপর কালে যে বীর কৃতকর্মা যুগপুরুষগণের আগমন ঘটেছে, তাঁরা বহুলাংশেই সাবালক।
