তনিমা রঘুকে বলে, রেজিস্ট্রেশন আমাদের বাড়িতেই হবে। বাড়ির তুমি গুরুজনদের প্রণাম করবে। আর সেদিনই ইভনিং ফ্লাইটেই আমরা হায়দরাবাদ ফিরে যাব। সেখান থেকে কুয়ালালামপুর। এরপর কখনও কোনও পারিবারিক উৎসবে আর আমরা আসবো না। পারিবারিক সংকটে প্রয়োজন হলে আসবো। কিন্তু আমি একা।
মাত্র কিছুদিন হল তনিমা চক্রবর্তী বাড়িতে পুত্রবধু হিসেবে গিয়েছে। চন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বা তাঁর স্ত্রী এখনও বসুন্ধরা ভিলার এই মেয়েটিকে ভালোভাবে চিনে উঠতে পারেননি। এত সুন্দর নরম স্বভাবের মেয়ে যে দৃঢ়ভাবে এত কঠিন কথা বলতে পারে তা তাঁরা সেদিন আন্দাজও করতে পারেননি।
সুমনা ধর। বড়সড় কোম্পানির হর্তাকর্তা। বিবাহিতা। স্বামী বিদেশে থাকেন, কলকাতায় তাঁর অগাধ সম্পত্তি। কিন্তু নিঃসন্তান। সুমনা বছরে এক-দু’বার বিদেশে গিয়ে দাম্পত্য সেরে আসে। বাকি সময় কলকাতায় স্বেচ্ছাচারী জীবনযাপন করে।
সম্পর্কটা নিয়ে ভাবনাচিন্তা করার আগেই বাড়ি থেকে জোর করে অনিরুদ্ধ চক্রবর্তীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। সে রঘুরামনের সঙ্গে কথা বলতে চায়। রঘুর আপত্তি না থাকলে, রঘুকেই সে বিয়ে করতে চায়।
শ্রীরাধার বাবা নাগেশ্বর রেড্ডি কলকাতায় এক তেল কোম্পানির বড়সড় পোস্টে চাকরি করতেন। ঢাকুরিয়ায় অফিস। শ্রীরাধার বাবা এর মধ্যে বেশ কয়েকবার দিল্লি বম্বেতে বদলি হয়েছেন। কিন্তু শ্রীরাধারা কলকাতাতে তাদের লেক রোডের ভাড়াবাড়িতেই থেকেছে।
বিয়ের পরেও সানন্দা তার পদবি দত্ত-ই লিখতো, শেষে ব্রাকেটে দাশগুপ্ত। ডাক্তার হিসেবে কাগজপত্র সব কিছুতেই সানন্দা দত্ত পরিচিত নাম।
ঠাকুরদালানের সামনে বরফ বোঝাই মেটালবেডে শোয়ানো হয়েছিল স্বর্ণময়ীকে। কাচে ঢাকা একটা বাক্সের ভিতর লালশাড়িতে রানির মতো শুয়েছিলেন স্বর্ণময়ী দত্ত। এয়ারকন্ডিশনড শববাহী গাড়িও তৈরি ছিল। শহরের বিশিষ্টদের জন্য ঘণ্টাখানেক ঠাকুরদালানের সামনে স্বর্ণময়ীকে রাখা হয়েছিল।
স্বর্ণর হাতটা অস্বাভাবিক সাদাটে স্বর্ণ ভীষণ ফরসা কিন্তু তার শরীরের একটা গোলাপি লাবণ্য ছিল। এই সেদিন অসুস্থ হবার আগে পর্যন্ত। কিন্তু এখন সে হাত ফ্যাটফ্যাটে সাদা স্বর্ণর হাতের গোলাপী আঙুলগুলো কেমন যেন সবজে নীলরঙের এমন কেন হবে বিনয়কান্তি গলায় যেন শব্দ নেই।
মা ফিরে আসার ঠিক এক সপ্তাহের মধ্যে আমার ঠাকুমা স্বর্ণময়ী গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অসুস্থ তিনি ছিলেনই। শয্যাশায়ী ছিলেন বহুদিন। কিন্তু এ বার একটা একটা করে নতুন শারীরিক সমস্যা ধরা পড়তে লাগলো। বিদেশ থেকে রোসিনের বিয়ে এবং শ্যাননের আংটি বদলের মোটাসোটা অ্যালবাম নিয়ে ফিরেছিলেন মা।
কীরা কাকিমার ভোকাল টনিকে কাজ হয়েছিল। শারীরিক মানসিক ঝড় সামলে ঋতু খ্রিস্টান ও বাঙালি হিন্দু মতে বিয়ের আচার অনুষ্ঠানে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিল। মায়ের কাছে শুনেছি ফুলকাকা এখন দাড়ি রেখেছেন। সাদা ধবধবে পেঁজাতুলোর মতো কোঁচকানো দাড়ি। লম্বা রূপোলি চুল।
কীরা কাকিমা জানিয়েছিলেন যারা এই ঘটনা জেনেছেন তাদের বাইরে আর কারও এসব জানার প্রয়োজন নেই। তাই ডাক্তার হয়ে ফুলকাকা ব্রিস্টলে বসে বা লন্ডনে পড়তে থাকা শ্যানন কিছুই জানতে পারেনি। রোসিন আর তার হবুবর জেমস অ্যাডাম ছিল আটালান্টায়।
মায়ের এই মৃত্যুর পর থেকেই সংসারের সবাইকে নিয়ে স্বর্ণময়ীর আতঙ্ক শুরু হল। তার কিছুদিন পরেই ঘটে গেল পরপর দু’খানা মানসিক আঘাত।
বিনয়কান্তির মা বসুন্ধরা পরিবার গড়তে পারেননি। তাই তাঁর ইচ্ছে ছিল তাঁর পুত্রবধূ একটা নিটোল পরিবার গড়ে তুলুক। স্বর্ণময়ী কথা রেখেছিলেন। মূলত স্বর্ণময়ীর উৎসাহ আর বসুন্ধরার আশীর্বাদে বালিগঞ্জের গড়ে উঠেছিল প্রাসাদোপম বসুন্ধরা ভিলা।
গৌরবের চলে যাওয়ায় বসুন্ধরা গ্রুপ এবং বসুন্ধরা ভিলা দুই জায়গাতেই প্রণয়কান্তি কোণঠাসা হয়ে পড়লো। সে চেয়েছিল গৌরবকে একটা ধাক্কা দিতে। কিন্তু সেই ধাক্কাতে গৌরব তার হাতের নাগালের বাইরে চলে গেল।
উত্তর বাংলা থেকে ফিরে গৌরব বসুন্ধরা ভিলায় এসেছিল। সঙ্গে আভেরি এসেছিল। বাচ্চারা আসেনি। প্রথমেই গৌরব আর আভেরি বাবার কাছে লাইব্রেরি ঘরে ঢুকে গেল। খানিকক্ষণ কথা বলার পর ওপর থেকে নেমে মা লাইব্রেরি ঘরে গেলেন।
