অর্কপ্রভর সঙ্গে সানন্দার সম্পর্কটা বিষিয়ে গিয়েছে। প্রণয় আর বাবলির সম্পর্কটা থমকে আছে। বাবলির সঙ্গে কথা বলে আমার বারবার মনে হয়েছে। প্রণয়কান্তির এত দুর্ব্যবহার সত্ত্বেও বাবলি যেন অবচেতন মনে তাকে ক্ষমা করে দিচ্ছে। বারবার। প্রণয়ও কিন্তু নানা অন্যায় করলেও এখনও অন্যকোনও স্থায়ী সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েনি।
শিবানীর মেয়ে ঈশানী এখন সবে ক্লাস এইট। ও কসবার হালতুর অনেকটা ভিতরে একটা এককামরার ফ্ল্যাট কিনতে পেরেছে। লেনিননগরেরবাড়ি বিক্রির যে টাকা, তার সঙ্গেই শিবানীর এতদিনের জমানো টাকা মিলিয়ে বাড়িটা কেনা সম্ভব হয়েছে। ছোটকা কে.কে চেয়েছিলেন শিবানীকে সাহায্য করতে।
অরুণাভ এবং বাবলির যোগাযোগ নিয়ে প্রণয়ের সন্দেহের মাত্রা ক্রমশ বাড়ছে। কিন্তু অরুণাভ এখন টেলিভিশনের পরিচিত মুখ। পয়সা দিয়ে চারটি গুন্ডা পাঠিয়ে তাকে ধমকধামক দিলে ফল হিতে-বিপরীত হতে পারে। আর গোপনে দু’জনের ছবি তুলে পরকীয়ার অপরাধে বাবলিকে যে প্রণয় ডিভোর্স দিয়ে দেবে তেমন কোনও সম্ভাবনাই নেই।
সানন্দা বসুন্ধরা ভিলার মেয়ে না হলে এত কিছু করা সম্ভব হয়তো হতো না। পিছনে বসুন্ধরা ভিলার প্রচ্ছন্ন সাহায্য থাকার কারণেই তার কোন ক্ষতি করার কথা অর্কপ্রভ ভাবতেও পারেনি।
দিদি শান্তিলতা চিরটাকাল ভীতু! কোনওদিন মুখফুটে নিজের জন্য কিছু চায়নি। কোনও কিছুর প্রতিবাদ জানায়নি। ওর যে মন্তেসরি নিয়ে পড়াশোনা করে বাচ্চাদের স্কুলে পড়াবার ইচ্ছে ছিল সেটাও বলেছে অনেক পরে।
বসুন্ধরা পরিবারের কালপুরুষ অরিয়ন। সমস্ত বিপদে-আপদে সর্বক্ষণ সঠিক মন্ত্রণা দিয়েছেন এ পরিবারের প্রধান পুরুষকে।
রূপসাগর একটা অলীক আবেগে-ঢাকা জায়গা সেখানে দেখামনের মানুষ কাঁচা সোনার মতোই নিখাদ বা সম্পূর্ণ খাঁটি। সেই সোনা তখনও অলংকার হয়ে ওঠেনি, তাই তাতে খাদ মেশানো হয়নি। কাঁচা টলটলে সেই সোনার শরীরে শুধুই ভালোলাগার ভালোবাসার সুখ মেশানো।
শ্যানন বলেছিল কীরা কাকীমার মা মানে শ্যাননের দিদিমা ফিওনা রায়ান আয়ারল্যান্ডের বিখ্যাত হিউগ লেন গ্যালারির আর্ট কিউরেটর ছিলেন। কীরা ছোটবেলায় ভালো ছবি আঁকতেন। কিন্তু নিজে আর্ট কিউরেটর হয়েও ফিওনা মেয়েকে শিল্পীর অনিশ্চিত জীবন দিতে চাননি।
ন’কাকীমা সুজাতার মধ্যে আজ এতবছর পরেও কীরা কাকিমা এবং তার মেয়েদের প্রতি ঈর্ষা এতটুকু কমেনি। কিন্তু কীরা কাকিমা তো কোনওভাবে ফুলকাকাকে সুজাতার থেকে কেড়ে নেননি। ফুলকাকা উচ্চশিক্ষার তাগিদে সেই মুহূর্তে বিয়েটা করতে চাননি।
এরকম জিনিস সচরাচর মেলে না, বুবু মানে পিসিমণির ছোটছেলে গৌরব সিটি ব্যাঙ্কের কোন কাজে অস্ট্রেলিয়া থেকে নিউ ইর্য়ক গিয়েছিল সেখানে কোনও এক জায়গায় এটা দেখে কিনে তার ন’মামা পেন্টিংটা আর্টিস্ট তরুণকান্তির জন্য পাঠিয়েছে।
তরুণকান্তি স্টুডিয়োতে সেদিন অবাক হয়ে তাঁর আঁকা ছবি দেখছিলেন কীরা কাকিমা আর শ্যানন। শ্যানন বলছিল, তরুণকান্তি তার পেন্টিং নিয়ে ইউকে এলে শ্যানন তাঁর পেইন্টিং এক্সিবিশনের ব্যবস্থা করবে। তরুণকান্তি বলেছিলেন, এই জীবনে আর হবে না, নেক্সট লাইফ থাকলে চেষ্টা করবে।
কীরা কাকিমা আর শ্যানন এতদিন হিন্দু মতে অশৌচ পালন করেছেন। সকলকে অবাক করে বয়স্ক নির্মল নাপিতের তত্ত্বাবধানে তাঁর ছেলের কাছে সকলে একসঙ্গে নখ কাটলেন। বাবা-কাকাদের মস্তক মুণ্ডনের সময় নির্মলদা হাতে খুর ধরে খালি মাথার চুলে ছুঁইয়ে দিচ্ছিলেন। এখন নির্মলদার হাত কাঁপে।
অমুর কোনও নতুন বই বেরোলে অমু নয়, বাচ্চা মেয়ের মতো স্বর্ণ এসে আমাকে দেখাতো এই দেখো আমাদের অমুর নতুন উপন্যাস। ভুলবো কী করে? তাই সহানুভূতি নয়, দশজন মানুষ আমাকে আজ মনে করিয়ে দেবেন যে আমার স্বর্ণ চলে গিয়েছে। আমায় শক্ত হতে হবে, সে যে আর ফিরে আসবে না এটা আমায় মেনে নিতে হবে।
তারকবাবু জানেন, একটা কোনও সমস্যার সমাধান খুঁজতে হবে। তাই তাঁর ডাক পড়েছে। এক অদ্ভুত মানুষ এই বিনয়কান্তি দত্ত তাঁর জীবনের সবচেয়ে কাছের যিনি সেই বসুন্ধরা অনেকদিন আগেই পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছেন। আজ তাঁর দ্বিতীয় প্রিয় মানুষটিও মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গেলেন।
ঠাকুরদালানে স্বর্ণময়ীর শ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা হয়েছে ছেলেরা বসে একে একে মাতৃশ্রাদ্ধের করণীয় সারছে, নিজের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বারান্দায় বসে দূর থেকে বিনয়কান্তি স্বর্ণময়ীর স্বর্গযাত্রা দেখছিলেন। আজ তিনি কারও সঙ্গে বার্তালাপ করেননি। আত্মীয়-অনাত্মীয় বাড়ির বিশিষ্ট কুটুম্বেরা বা সমাজের নানান ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ মানুষজন।
