কবি শামসুর রহমান শালিক পাখিকে যথার্থভাবে রৌদ্রছায়ার মালিক বলেছেন, কারণ এই পাখি ছায়া-রোদ, গ্রাম-শহর, মাঠ-ঘাট-প্রান্তর কোথায় নেই! সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত এদের বিচরণ জঙ্গল থেকে বাড়ির উঠোন। শালিক পাখি চেনে না এমন বাঙালি পাওয়া মুশকিল। ছোটবেলায় শালিক পাখিকে চিনতাম ‘বনি’ (উচ্চারণ বোনি) পাখি হিসেবে। সুন্দরবন অঞ্চলের গ্রাম্য মানুষ আজও এদের বনি পাখি বলে।

ফিঙেরা উঁচু জায়গায় বসে থেকে চারদিকে লক্ষ্য-নজর রাখে। ফলে কোথাও কোনও পাতার আড়ালে শিকার ধরার অপেক্ষায় শিকরে বাজ বা চিল চুপচাপ বসে থাকলে কিংবা আকাশে উড়তে দেখলে ফিঙের নজর এড়ায় না। আর তৎক্ষনাৎ সে অবিকল শিকরে বাজের মতো ‘কিক-কি কিক-কি’ করে ডাকতে শুরু করে। আসলে এটা অন্য পাখিদের সতর্কীকরণের ডাক।

এমনিতে স্ত্রী ও পুরুষ কুবো একইরকম দেখতে হলেও প্রজননের সময় আচরণ দেখে বোঝা যায় কোনটা পুরুষ, আর কোনটা স্ত্রী। পুরুষ কুবো স্ত্রী কুবোকে দেখিয়ে দেখিয়ে তার লম্বা পুচ্ছকে পিঠের কাছে তোলে আর নামায়। সেইসঙ্গে দুটো ডানাকে নীচের দিকে নামিয়ে কিছুটা ছড়িয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে দোলাতে থাকে।

আহা, কী রঙের ছটা মাছরাঙার! চোখ জুড়ানো, মন মাতানো বাহারি রং। আমি আমাদের পুকুরপাড়ে দু’রকমের মাছরাঙা দেখতাম। বেশি দেখতাম সাদা গলা মাছরাঙা। এর সাইজ কিছুটা বড়, প্রায় শালিক পাখির মতো। ছোট সাইজের আর একটা মাছরাঙা দেখতাম, তবে বেশ কম। বাবার কাছে নাম জেনেছিলাম এর – পাতি মাছরাঙা। এদের পিঠ তুঁতেরঙা। পেটের রঙ কমলা।

যেহেতু এটি সুন্দরবন এলাকার মধ্যে এবং একসময় নোনা জলের জোয়ার-ভাটা খেলত তাই এখন মিষ্টি জলের জলাশয়ে রূপান্তরিত হলেও অতীতের গেঁওয়া ও হরগোজা গাছ প্রচুর জন্মে রয়েছে এই ঝিলের ধারে। এই ঝিলের মালিকানা এখন আমাদের স্কুলের হাতে। স্বচ্ছ জল। মাঝে মাঝে দ্বীপের মতো কচুরিপানার দল। জলে নানা ধরনের যথেষ্ট মাছ আছে। মাঝে মাঝে বেশ লাফায়। পানকৌড়িকে দল বেঁধে ডুব দিতে দেখি।

চড়াই পাখি বিভিন্ন রকমের শস্য তো খায় অবশ্যই, তা ছাড়াও বিভিন্ন পোকামাকড়, ফুলের মধু, ছোটখাট পাকা ফল, এমনকি রান্নাঘরের ফেলে দেওয়া আবর্জনা থেকেও এটা-সেটা বেছে খায়। হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি, ছোটোবেলা দেখতাম রেশন আর মুদি দোকানে চড়াই পাখিদের সংখ্যা সব সময় বেশি দেখা যায়। এই দুই দোকানের আশপাশ চড়াই পাখির কিচিমিচিতে সবসময় সরগরম হয়ে থাকত। অবশ্য এখন আর এদের দেখতে পাই না।

বাবা টিয়াপাখিটার নাম দিয়েছে পিটু। কী সুন্দর মখমলের মতো নরম সবুজ পালক। ঠোঁটটা টুকটুকে লাল। আমাদের মাটির বাড়ির দালানে পিটুর স্থান হয়েছে। আমাদের সুন্দরবন এলাকায় টিয়াপাখি ছোট থেকেই আমি দেখে আসছি। ঝাঁক ঝাঁক টিয়া ধান পাকলে মাঠে এসে ধান খায়। গাছে পেয়ারা পাকলে ঠুকরে ঠুকরে পাকা পেয়ারা খায়।