মৌটুসি পাখিরা মধু খেতে ভালোবাসে বলে হিন্দিতে এদের বলে সক্করখোরা। তবে ইংরেজিতে এদের নাম পার্পল রামপ্ড সান বার্ড (Purple Rumped Sun Bird)। বিজ্ঞানসম্মত নাম ‘Nectarinia zeylonica’। লম্বায় এরা হয় দুর্গা টুনটুনিদের মতোই প্রায় চার ইঞ্চি। আর দুর্গা টুনটুনির মতো মৌটুসি পুরুষদের রূপলাবণ্য অতুলনীয়। মাথার চাঁদির রঙ ঝকঝকে বটলগ্রীন। সূর্যের আলো পড়ে যেন প্রতিফলিত হচ্ছে মনে হয়।

দুর্গা টুনটুনিদের সম্বন্ধে বলতে গেলে কথা যেন ফুরাবেই না। তাহলে বাসা থেকেই শুরু করি। ওদের বাসা ছোট থেকে অনেক দেখেছি। সব বাসার গড়ন এবং উপাদান একই। পাঁচ-ছয় ইঞ্চি লম্বা বাসা গাছের কোনও শাখা থেকে নিচের দিকে ঝুলে থাকে। বাসার উপরের দিকটা নলাকার হলেও নিচের দিক সরু হতে হতে সূচালো। বাসার ওপরের দিকে থাকে একটা গোলাকার প্রবেশপথ। ওখান দিয়েই স্ত্রী দুর্গা টুনটুনি বাসার মধ্যে ঢোকে ও বেরোয়।

গত শতকে সাতের দশকের সুন্দরবন অঞ্চলে হাতে গোনা দু’একটি বাড়িতে হয়তো শৌচাগার ছিল। গ্রামের মানুষ খোলা মাঠেই প্রাতঃকৃত্য সারত। যেসব জমির আশেপাশে ঝোপঝাড়ের সংখ্যা বেশি তার আড়ালেই মানুষ প্রাতঃকৃত্য সারত। ভোরের আলো ফোটার আগে গ্রামের মহিলারা প্রাতঃকৃত্য সারতে সেইসব জমিতে চলে যেত।

সুন্দরবনের বসতি এলাকায় এখন ছাতারেদের অভাব নেই। তবে জনসংখ্যা ও নগরায়নের চাপে যেভাবে সবুজ ধ্বংসলীলা চলছে তাতে সুন্দরবনের আরও অনেক পাখির মতো আগামীদিনে ওদেরও অস্তিত্বের সঙ্কট যে ঘনীভূত হবে তা বোঝার জন্য পরিবেশবিদ না হলেও চলে। ছাতারেদের দিনভর ঝগড়া আমাকে বিরক্ত করে না বরং কানের আরাম দেয়। ওরা আনন্দে আছে—একথা ভেবে মনেও আসে শান্তি।

চেনা-জানা পাখিদের মধ্যে বুলবুলি খুব সাহসী। কিংবা হয়তো ওরা মানুষের সঙ্গ পছন্দ করে। অনেকবার দেখেছি, মা যখন দড়িতে জামাকাপড় মেলত তখন দড়ির একধারে দিব্যি বসে থাকত। আর আমি ঘরে যখন বসে থাকতাম দিব্যি জানালায় এসে বসে থাকত। শুনেছি, বুলবুলি নাকি পোষ মানে। আগেকার দিনে নাকি খাঁচায় বন্দি করে বুলবুলি পোষা ছিল অভিজাত সম্প্রদায়ের শখ।