কী ভাবছেন? লন্ডনে তো ফেলুদা… হ্যাঁ, আপনি ঠিকই জানেন। আর এটাও, গুল। আশেপাশে হাবুল সেন নাই যে “গুল নয়, পদ্মফুল” বলে ম্যানেজ করবে। টেনিদা এটা শুনলে খুশিই হতো।

রাস্তায় কান পেতে শুনবেন, প্রত্যেকেই উত্তম, মধ্যম নয়, প্রথমও নয়। অথচ কী আশ্চর্য, সকলেই প্রথম হতেই তো চাইছে… আমি আর তুমি বাদে বাকি সকল জনগণেশ যদি প্রথম আদি শক্তি হয়, তবে আমি আর…

রুকু আরও কিছু বলতো, কিন্তু বাবা ধমকে বলে উঠলেন, “কই তোমাকেই কেন সবাই ক্ষ্যাপায়, তোমার সঙ্গেই এমন করে কেন সকলে? তুমি কিছু না করলে… তারা কি তোমার শত্রু?

জাতকমালার কাহিনিতে দেখা যাবে, রাজা ফলার করতে বসেছেন। রানি পরিবেশন করছেন। রানি একটা ফল দেখিয়ে সেটি কি জানতে চাইলেন। এতেই রাজা চটে গিয়ে রানিকে তাড়িয়ে দিলেন।

“আলুভাজা-আলুভাজা মুখ করে ক্যাবলা ফাইন আনতে গেল। ওর দুর্গতিতে আমরা কেউ দুঃখিত হলুম না বলাই বাহুল্য। সব কথাতেই ক্যাবলা ওরকম টিকটিকির মত টিকটিক করে।”

সুকুমার রায় গঙ্গারামের কথা জানিয়েছিলেন। যদি এই গঙ্গারামের সঙ্গে প্যালারামের দেখা হতো কেমন হবে তাহলে? গঙ্গারাম পিলেজ্বর আর পাণ্ডুরোগে ভোগা এক সৎপাত্র। সে বিদ্যাবুদ্ধিহীন।