পর্ব-৪নাটুকে জীবন কথাটার মধ্যে যেমন নাটকীয়তা আছে, তেমনি একটু হালকা তাচ্ছিল্যের ভাবও আছে। আসলে নাটক মানেই তো যা সত্যি নয় তাই অর্থাৎ মিথ্যা। অথচ এই মিথ্যার সঙ্গেই আমার সখ্য হয়েছিল খুব ছোট্ট বয়সেই। যখন ক্লাস ওয়ান-টু-তে পড়ি অর্থাৎ পাঁচ-ছ'বছর বয়স, তখন গরম, শীত বা পুজোর সময় যখন আমার পিসতুতো-মাসতুতো ভাই-বোনেরা আমাদের বাড়িতে আসত, তখন সবাই মিলে টুকটাক নাটক করতাম। আমাদের বাড়ির দোতলা উঠছে তখন। ছাদে বেঞ্চ কিংবা চৌকি সাজিয়ে মা-কাকিমার শাড়ি ঝুলিয়ে 'অবাক জলপান' নাটক করেছিলাম, মনে আছে। দর্শক বাড়ির লোকেরাই। ছোটবেলায়...

স্কুলের দিনগুলোর কথা ভাবলে একটা নস্টালজিক ফিলিং শুধু আমার নয়, সবারই হয়। আমাদের জীবন গড়ে ওঠার প্রথম বুনিয়াদ কিন্তু আমাদের স্কুল শিক্ষা। জীবনের এতগুলো বছর পার হয়ে এসে যখন পিছন ফিরে তাকাই, তখন স্কুলের সেই সোনা-ঝরা দিনগুলোর অসংখ্য স্মৃতি হৃদয়ের মণিকোঠায় মাঝে মাঝে চিনচিন করে ওঠে। আনন্দ-বিষাদে গড়া সেই সব স্মৃতি। মাস্টারমশাইদের মুখগুলো মাঝে মাঝে মনে পড়ে, যাদের কেউই আজ আর বেঁচে নেই। অথচ তাদের কাছেই জীবন গড়ার প্রথম পাঠ পেয়েছিলাম। আমার জীবনের প্রথম স্কুলের নাম ছিল মডেল কেজি স্কুল। সেই আমলে ইংরেজি স্কুল ছিল হাতে...

আমি কি বহুমুখী! মাঝে মাঝে প্রশ্ন করি নিজেকেই। বহুমুখী শব্দটির মধ্যে একটু ঔদ্ধত্য আছে, একটা জাহির করা ব্যাপার আছে। আসলে পেশাগত ‘এক’টা পরিচয় আমার থাকলেও, আমার তো গমন, ভালোলাগা, ভালোবাসা ‘বহু’তে। অভিনয় করি সেই সাত-আট বছর বয়স থেকেই, এখনও যা বর্তমান। লেখালেখিটাও স্কুল বয়স থেকেই। বই পড়ার নেশা? সেটাও ছোট্ট বয়স থেকেই। গান ভালোবাসি মায়ের গলায় ছোটবেলা থেকেই শুনে শুনে। পেশাগত তালিম নেই, তবে অভিনয়ের প্রয়োজনে কাজ চালাবার মতো গাইতেও পারি। ছোটবেলায় খেলাধুলা করতাম, দেশ-বিদেশের স্টাম্প জমাতাম। বই বাঁধানোও শিখেছিলাম।