পর্ব ৩৪: দোলন ইজিট্যাক্সি থেকে নেমে হাসিমুখে বলল, ‘চলেন আপনারে মঠে পৌঁছাইয়া দিয়া আসি…’

ফরিদপুর থেকে বরিশাল যাওয়ার পথে মাদারিপুর উপজেলার (জেলা গোপালগঞ্জ) বাজিতপুরে ১৮৯৬ সালে ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজি মহারাজ জন্মগ্রহণ করেন৷ যখন এত কাছে এসেছি প্রণবানন্দজির জন্মভিটা দেখার বড় সাধ জেগেছিল৷ বাসের কনডাকটরের কাছে জানতে পারলাম আমাকে ‘সাধুর ব্রিজ’-এ নেমে প্রণবানন্দজির জন্মভিটা ও প্রণব মঠে যেতে হবে৷ প্রণবানন্দজিকে ওই অঞ্চলের মানুষরা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে ‘সাধু’ সম্বোধন করতেই অভ্যস্ত৷ তাই কুমার নদের ওপর সেতুটি ‘সাধুর ব্রিজ’ নামে পরিচিত৷
আরেকটা কথা জানিয়ে রাখি৷ এই গোপালগঞ্জ জেলারই ‘টুঙ্গিপাড়া’ নামে এক জায়গায় বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমানকে কবর দেওয়া হয়৷ এ গ্রামেই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন৷ সেখানে একটি সুন্দর স্মৃতিসৌধও নির্মাণ করা হয়েছে৷

পথে যেতে যেতে দু’চোখে এই ভুবনের কত ছবিই না ধরা দেয়৷ সবুজ মাঠের নয়নকাড়া বিন্যাস দেখতে দেখতে ফরিদপুর থেকে ন্যাশনাল হাইওয়ে ধরে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ‘ভাঙা’ নামে এক জায়গায় পৌঁছলাম৷ ব্যাগ থেকে জলের বোতল বের করে তেষ্টা মেটালাম৷ আজ তুলনামূলকভাবে গরম একটু বেশি৷ কনডাকটর বলল, এখানে আমাদের বাস দশ-পনেরো মিনিট দাঁড়াবে৷ কিছু খাওয়ার ইচ্ছা হলে অনায়াসে মিষ্টির দোকানে গিয়ে খেয়ে আসতে পারি৷ হাত-পা একটু খেলানোর জন্যই বাস থেকে নেমে মিনিট পাঁচ-সাত কাছেই একটু হাঁটাহাঁটি করে আবার বাসে এসে বসলাম৷

হঠাৎ দেখলাম, শাখা-সিঁদুর পরা মাঝবয়সি এক মহিলা আমাদের বাসে উঠে অর্থসাহায্য চাইছে৷ দেখে মনে হল, ভদ্রঘরের বউ৷ নাম জিজ্ঞাসা করলাম৷ বলল, দুর্গারানি ভট্টাচার্য৷ এরপর মহিলা আমাকে হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমাগো সম্প্রদায়ের লোক বইলাই তো আপনারে মনে হইতাছে৷ বাড়ি কোথায় আপনার?’ বললাম, ‘কলকাতায় থাকি’৷ এবার একটু অবাক হয়ে বলল, ‘সে তো মেলা দূরদেশ৷ আমিও শুনছি কলিকাতার কথা৷’

কেন আজ রাস্তায় নেমে ভিক্ষে করতে হচ্ছে দুর্গারানি ভট্টাচার্যকে? সে যে বড়ই বেদনার কথা৷ ভদ্রমহিলার স্বামী পরিতোষ ভট্টাচার্য অসুস্থ৷ মাথায় আঘাত পেয়ে কর্মক্ষমতা হারিয়েছেন৷ স্বামীর চিকিৎসার জন্য তাদের ভিটাবাড়িও বন্ধক রাখতে হয়েছে৷ দুটো ছেলে-মেয়েই ছোট৷ গ্রামের স্কুলে পড়াশুনো করে৷ সংসার চালানোর জন্য আর কোনো পথ না পেয়ে শেষপর্যন্ত ভিক্ষের পথ ধরতে হয়েছে দুর্গারানিকে৷ করুণ মুখে বলল, ‘লাজ-লজ্জার মাথা খাইয়া পথে নামতে বাধ্য হইছি দাদা৷ কী করুম কন? কে খাওয়াইব?’ শুনলাম, মহিলার এক দেওর কলকাতায় থাকে৷ কিন্তু দাদা-বউদির সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখেনি৷

সেই মুহূর্তে মনে হল, এক ভিনদেশি বোন আমারই সামনে সাহায্যের হাত পেতে দাঁড়িয়ে৷ পকেট থেকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা বের করে দুর্গারানির হাতে দিয়ে বললাম, ‘আপনার স্বামী তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠুন সেই কামনাই করি৷’

বাসের কোনও কোনও যাত্রী দুর্গারানিকে সামান্য কিছু অর্থসাহায্য করলেন৷ কেউ আবার ফিরেও তাকালেন না৷ সমস্ত দেশেই কি হৃদয়হীন মানুষদের একইরকম হাবভাব? বাস থেকে নেমে যাওয়ার সময় ছলছল চোখে দুর্গারানি ভট্টাচার্য আমাকে বলেছিল, ‘আপনার সাহায্যের কথা দাদা কোনোদিন ভুলুম না৷’
এক অভাবী গৃহবধূর কতখানি কৃতজ্ঞতাবোধ!

‘সাধুর ব্রিজ’-এ পৌঁছনোর সময় গড়িয়ে গিয়েছে দেখে কনডাকটরকে একবার জিজ্ঞাসা করলাম — আর কতদূর ভাই? সে আমাকে অভয়দানের ভঙ্গিতে বলল, ‘বসেন’৷ এরপর আরও দু-একবার সাধুর ব্রিজের কথা জিজ্ঞাসা করলে কনডাকটরের মুখে একই উত্তর ‘বসেন’৷

মনে মনে বললাম, বসেই তো আছি৷ এই দেশের বাস-কনডাকটরদের মুখে যদি ‘বসেন’ কথাটি শোনেন, তাহলে ধরে নিতে হবে আপনাকে অপেক্ষা করার জন্য বলা হচ্ছে৷

বাংলাদেশে চলার পথে কখনও সহযাত্রী বা সহযাত্রিণী অথবা নতুন কারও সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পর তাঁদের মুখে ‘সমস্যা নাই’ কথাটা মাঝেমাঝেই শুনেছি৷ এর অর্থ-‘নো প্রবলেম’৷ বাংলাদেশের মানুষ বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া ইংরেজি শব্দ উচ্চারণই করেন না৷

‘টেকেরহাট’ নামে এক জায়গায় বাস দাঁড়াল৷ রাস্তার ডানদিকে বেশ কয়েকটা ওষুধের দোকান—কলিকাতা হারবাল মেডিকেল, মাদ্রাজ হারবাল সেন্টার প্রভৃতি৷ কাঠের ফার্নিচারের দোকান ‘স্বপন উড মেকার’৷ মনে হল, এসব অঞ্চলে হিন্দু ব্যবসায়ীর সংখ্যা মন্দ নয়৷

টেকেরহাটে ঢোকার আগে ‘সাহা ব্রাদার্স’-এর সিমেন্টের বিরাট গোডাউন নদীর ধারে৷ দুলালের ভুটভুটি থেকে সিমেন্টের বস্তা নামানো হচ্ছে৷ টেকেরহাট বেশ জমজমাট জায়গা৷ সেখান থেকে বাস ছাড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই কনডাকটর আমাকে বলল, ‘উইঠ্যা আসেন৷ আপনার সাধুর ব্রিজ আইয়া পড়ল৷’ ড্রাইভারকে বলল, ‘সাধুর ব্রিজে গাড়ি রাখেন (গাড়ি বাঁধুন)৷’

ব্রিজে ওঠার মুখেই বাসস্ট্যান্ড৷ রাস্তা পার হয়ে একটা মোড়৷ সেখানেই শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজির নামাঙ্কিত একটি উঁচু তোরণ৷ প্রণব মঠের কথা বলতেই এক ইজিট্যাক্সিচালক সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘আমার গাড়িতে উইঠ্যা আসেন৷ আমি আপনারে আশ্রমে পৌঁছাইয়া দিমু৷’

ওই ইজিট্যাক্সিতে এক যুবতী বসেছিলেন৷ শ্যামলা রং৷ মিষ্টি দেখতে৷ হাতে বই-খাতা৷ যুবতী নিজে থেকেই আমাকে বললেন, ‘আমি প্রায়ই প্রণব মঠে যাই৷ আপনারে দেখাইয়া দিমু৷ এখান থিক্যা মিনিট পাঁচেকের মধ্যে পৌঁছাইয়া যাইবেন৷’

আমি যুবতীকে ‘আপনি’ সম্বোধন করায় বললেন, ‘আমারে ‘তুমি’ কইরা কইলেই ভালো লাগব৷ আপনি আমার থিক্যা অনেক বড়৷’

ওর নাম দোলন ভক্ত৷ প্রণব মঠ থেকে আরও এক-দেড় কিমি দূরে চৌরসি মধ্যপাড়ায় দোলনদের বাড়ি৷ বাবা প্রদীপ ভক্তের শাঁখার ব্যাবসা৷ ওরা তিন বোন, এক ভাই৷ মা আছেন৷ চৌরশি মধ্যপাড়ায় ৫০০ ঘর হিন্দুর বাস৷

একজন অচেনা লোকের সঙ্গে খোলা মনে কথাবার্তা বলছে মেয়েটি৷ দোলনকে বেশ আত্মবিশ্বাসী লাগল৷ ওর এক দিদি প্রভা ঢাকায় হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করে৷ দোলনেরও ঢাকার কোনো কলেজে পড়াশুনোর ইচ্ছা৷

উত্তরবাহিনী কুমার নদের একটি শাখা প্রণব আশ্রমের পাশ দিয়ে বয়ে গিয়েছে৷ বাজিতপুরের এই অঞ্চলে একেবারে গ্রাম্য পরিবেশ৷ দিনদুপুরেও একটানা ঝিল্লিরব৷ ঝিল্লি ডাকে ঝোপে-ঝাড়ে৷ মোটামুটি ক্ষতহীন সরু পিচের রাস্তার ডান হাতে একটু লালচে রঙের বাংলো ধরনের একতলা বাড়ি৷ সেদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রথমে করজোড়ে মাথা নিচু করল দোলন৷ বলল, ‘ওই দ্যাখেন শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজি মহারাজের জন্মভিটা৷’ আমিও প্রণাম করলাম৷

দোলন বলল, ‘আর একটু আউগাইলেই প্রণব মঠ৷ বরং আপনি আগে মঠে যাইয়া ফিরবার পথে স্বামীজি মহারাজের জন্মস্থান দর্শন করেন৷’

বাঁদিকে ছোট একটা কংক্রিটের সেতু পেরলেই প্রণব মঠ৷ দোলনও ইজিট্যাক্সি থেকে নেমে হাসিমুখে বলল, ‘চলেন আপনারে মঠে পৌঁছাইয়া দিয়া আসি৷’

দশ-বারো একর জায়গা নিয়ে মঠ৷ উঁচু প্রাচীরে ঘেরা৷ স্বামী প্রণবানন্দজি (সন্ন্যাসপূর্ব নাম বিনোদ ব্রহ্মচারী) যে পুষ্করিণীতে স্নান করতেন সেটি বেশ ভালোভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়েছে৷ সমাধি মন্দিরের দোতলায় স্বামী প্রণবানন্দজিকে সমাধি দেওয়া হয়৷ সমাধি মন্দিরটি দেখার মতো৷ তাঁর ব্যবহৃত খাট-বিছানা ও নানা জিনিসপত্র রয়েছে দোতলার একটি ঘরে৷

একতলায় যজ্ঞস্থল, ধ্যানমন্দির, সন্ন্যাসীদের থাকবার জায়গা ও অতিথি- নিবাস৷ নতুন আরেকটি বড় অতিথি-নিবাস তৈরি করা হয়েছে৷ আর একদিকে দেখলাম, চাষবাস হচ্ছে৷ মঠের ব্রহ্মচারী শংকরই আমাকে সবকিছু ঘুরিয়ে দেখালেন৷ দুপুরে তৃপ্তি করে প্রসাদ খেলাম৷ ভাত-ডাল আর একটা সবজি৷ দোলনও খেল৷ কিন্তু খাওয়ার পর কিছুতেই আমাকে খাবারের থালা ধুতে দিল না৷ নিজেই খুশিমনে দুটো থালা ধুয়ে দিল৷

মঠের প্রধান স্বামী মানবানন্দজি মহারাজ আশ্রমের কাজে বাজিতপুরের বাইরে৷ একতলায় পুষ্করিণীর পাশে বড় নাটমন্দির৷ সেখানে পাথরের বেদির ওপর স্বামী প্রণবানন্দজির বিরাট তৈলচিত্র৷ এই তৈলচিত্রের খানিকটা তফাতে বড় একটা নৌকা ও লম্বা ভারী একটা বইঠা৷ নৌকার নাম ‘কান্ডারি’৷ এই নৌকায় কয়েকজন
সন্ন্যাসীকে সঙ্গে নিয়ে নদী-নালা, খাল-বিলের পূর্ববঙ্গে হিন্দু ধর্ম প্রচার করতেন স্বামী প্রণবানন্দজি৷ পরে ভারত সেবাশ্রম সংঘের বেলডাঙা শাখার প্রধান স্বামী প্রদীপ্তানন্দের কাছে শুনেছিলাম, গুরু মহারাজের নৌকার ওই বইঠা বাইত এক বলবান মুসলমান যুবক৷ প্রণবানন্দজির খুব বিশ্বস্ত ছিল সে৷

দেখলাম, বোরখা পরা কয়েকটি মেয়ে সমাধি মন্দিরের পাশে ঘোরাঘুরি করছে৷ তবে মনে হল, কারও বয়স খুব একটা বেশি নয়৷ কয়েকটি মুসলমান ছেলেও ওদের সঙ্গে৷ নাম জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে বলল, ওর নাম সঞ্জিদা খাতুন৷ সকলে বন্ধুবান্ধব৷ ওরা মস্তাফাপুর থেকে একটা গাড়ি ভাড়া করে বাজিতপুরে এসেছে৷ সুকল সার্ভিসেসের পরীক্ষা ছিল৷ সাধুর ব্রিজের কাছে প্রণব মঠের কথা ওরা জানে৷ তাই পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর এই মঠ দেখতে এসেছে৷

আমার অনুরোধে সমাধি মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে গ্রুপ ছবি তুলতে ওরা আপত্তি করল না৷ ব্রহ্মচারী শংকর ওদের একটু ইতস্তত করতে দেখে বললেন, ‘গুরু মহারাজের সমাধি মন্দিরে যে কেউ যাইতে পারেন৷ কোনো বাধানিষেধ নাই৷’ ওরা দলবেঁধে সমাধি মন্দির দেখতে গেল৷

ব্রহ্মচারী শংকর ভালোই চেনেন দোলন ভক্তকে৷ বললেন, ‘দোলনদের পরিবার প্রায়ই মঠে আসেন৷ ওঁরা খুব ভক্ত৷’ শুনলাম, দোলন পড়াশুনোতেও ভালো৷ এবার চলন-বলনে স্মার্ট মেয়েটি সত্যিই লজ্জা পেল৷ দোলনকে জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার বয়সি মেয়েদের চলাফেরা করতে কোনও অসুবিধা হয় না তো? দোলন সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল যে, ওকে ইভটিজিং জাতীয় সমস্যার কথা জিজ্ঞাসা করছি৷ ও এবার বেশ দাপটের সঙ্গে বলল, ‘আমাদের এখানে এইরকম ব্যাপার আজ অবধি ঘটে নাই৷ হিন্দু হোক বা মুসলমান, কোনও ছেলে একবার আমারে কিছু কইয়া দেখুক তো! দুই গালে দুইটা থাপ্পড় লাগাইয়া দিমু না!’

কথাগুলো বলার সময় দোলনের দু’চোখ জ্বলজ্বল করে উঠেছিল৷ ওর মুখেই শুনলাম, ২০১৩-র নভেম্বর-ডিসেম্বরে বাংলাদেশের নানা জায়গায় ব্যাপক গন্ডগোল হলেও মাদারিপুর-বাজিতপুর অঞ্চলে কিছু হয়নি৷
দোলন বলল, ‘আমাগো বাজিতপুর পঞ্চায়েতের চেয়ারম্যান সিরাজুল ইসলাম হাওলাদার খুব ভালা মানুষ৷ তাঁর লাইগ্যাই বাজিতপুরে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রইছে৷’ পাশাপাশি প্রণব মঠ ও এখানকার সন্ন্যাসীদের সর্বস্তরে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেওয়ার কথাও বলেছিল ও৷

দোলনদের পাড়ায় বেশ ধুমধাম করে দুর্গাপুজো হয় শুনলাম৷ মুসলমানরাও আসে পুজো দেখতে৷ মাঘী পূর্ণিমা থেকে শিবরাত্রি, টানা ১৫ দিন ধরে প্রণব মঠের ব্যবস্থাপনায় যে বিরাট মেলা হয়, তাতে হিন্দু-মুসলমান সকলেই আসে৷ প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি যে, খুলনায় প্রণব মঠের আয়তন বিরাট৷ প্রায় ১২২ বিঘা জমি রয়েছে মঠের৷

এদিকে বেলা বাড়ছে৷ সম্ভবত আমাকে ওর আংকেল মনে করেই দোলন ওর মনের একটা গোপন প্রত্যাশার কথা আমাকে জানিয়েছিল৷ যদি সম্ভব হয় ভবিষ্যতে কলকাতার কোনো বাঙালি ছেলেকেই বিয়ে করার ইচ্ছা ওর৷ দোলনের এক মামা বালিগঞ্জে থাকেন৷ এক মামা বর্ধমানে৷ আরও দুই মামা ও দুই মাসি থাকেন কালনায়৷

দোলন বাড়ির দিকে পা বাড়াল৷ শ্রীমৎ স্বামী প্রণবানন্দজির জন্মভিটায় ব্রহ্মচারী শংকর আমাকে নিয়ে গেলেন৷ তাঁর কাছে শুনলাম, আশ্রমের ভেতরে একটি ছাত্রাবাস আছে৷ জনা কুড়ি ছাত্র থাকে৷ তাদের কাছ থেকে থাকা-খাওয়ার কোনও খরচ নেওয়া হয় না৷ ওরা রাজকুমার এডওয়ার্ড ইনস্টিটিউশনে পড়াশুনো করে৷
জন্মভিটার সামনে-পিছনে অনেকখানি জায়গা৷ প্রচুর গাছপালা৷ কিছুদিন আগে বহু অর্থ ব্যয়ে গুরু মহারাজের এই পৈতৃক ভবনের সংস্কার করেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ জার্সির এক বাঙালি চিকিৎসক দম্পতি ডাঃ মণীন্দ্র মোহন চৌধুরি এবং ডাঃ শ্রীমতী নীলিমা রানি চৌধুরি৷ স্বামী প্রণবানন্দজির ভক্ত তাঁরা৷

ভবনের পিছনদিকে দোতলার চিলেকোঠায় স্বামী প্রণবানন্দজি বসে ধ্যান করতেন৷ তুলসী মঞ্চটিও সুন্দর৷ এরকম এক পুণ্যস্থানে এলে মনে এক অন্যরকম অনুভূতি হয়৷

স্বামী প্রণবানন্দজির জন্মভিটার পবিত্র একটু মাটিও শ্রদ্ধাভরে সংগ্রহ করলাম৷

ছবি: সংশ্লিষ্ট সংস্থার সৌজন্যে

সৌজন্যে দীপ প্রকাশন