হুঁকোমুখোর চিত্রকলা, পর্ব-৪১: দুধ না খেলে?

দুধ না খেলে, হবে না ভালো ছেলে। তাই বোধহয় আন্তর্জাতিক দুগ্ধ দিবস। পয়লা জুন। দুধ সুষম খাদ্য। শিশু থেকে বৃদ্ধ, দুধ খায়। অথবা, পান করে। দুধ খেতে ভালো লাগুক বা না-ই লাগুক, স্তন্যপায়ী প্রাণী-মাত্রেই দুধ খেয়েই জীবন শুরু করে। তবে মানুষের সঙ্গে তাদের একটা পার্থক্য আছে। অন্যান্যরা স্বজাতির মধ্যেই আটকে থাকে। ব্যতিক্রম আছে। হরিণশাবক মানুষ মায়ের, বিড়ালছানা কুকুরের দুধ খেয়ে বড় হয়েছে এমনটাতো দেখা যাচ্ছেই, তবে মানুষ আপন থেকে বেরিয়ে বাইরে দাঁড়ানোয় বিশ্বাসী। তাই বাল্যে মাতৃদুগ্ধ, আর পরবর্তীকালে গোদুগ্ধ, ছাগদুগ্ধ বা অন্যান্য কিছু পান করে আর বাঘের দুধ পানের স্বপ্ন দেখে।

এদিকে বাঘ, সিংগি, হাতির দল ছোটবেলাতেই মায়ের দুধে পুষ্ট হয়ে পরে আর খাদ্যতালিকায় তাকে রাখে না। মানুষ তেমনটা নয়। মায়ের দুধ পানের সময় অতিক্রান্ত হলে তারা মাতৃভাষাকে মাতৃদুগ্ধ বলে, তাকে অন্য ভাষার অম্লে কাটিয়ে ছানায় পরিণত করে। পয়সা ফেললেই বাঘের দুধ মিলতে পারে এমন ভরসা থেকে জাগতিক সম্পদ ও জগত্টাকেই তারা হিপ পকেটে নিয়ে ঘুরতে পারে এমন আত্মবিশ্বাস মানুষেরই সাজে। তাই বিড়াল দুধ চুরি করলে তাদের গোসা, কিন্তু দরকারে বাছুরের দুধ মেরে নিজের উদরপূর্তিতে দোষের কিছু নেই।

কিন্তু ব্যাপার হল এটাই যে, দুধটা তাদের কারও নয়। বেচারা গরুর। মানুষ এই যে একচেটিয়া ক্ষমতার কায়েমে বিশ্বাস করে অন্তর থেকে, আর সেটাই করতে চায় প্রাণপণে, মাঝে লজ্জা-ঘেন্না-ভয়ের একটা সূক্ষ্ম আবরণ রেখে, আজন্ম আর আমরণ দুধে-ভাতে থাকার আকুলতা তারা পোষণ করে চলে। অন্যান্য স্তন্যপায়ীদের এমন বোধ আছে কীনা কৌতূহল হয়। সেই শ্বেতধবল দুধ মানুষের জীবনে একটা পবিত্র পূর্ণতার চিহ্ন।

পুরাণে সাত সাগরের কোনওটা দুধে ভরা এমন ধারণার উল্টোপিটেই রূপকথার দুধসাগরে ঢেউ ওঠে। অন্যান্য রাজশিশুরা যখন দুধ খেত অশ্বত্থামা পেতো পিটুলিগোলা। কিন্তু দুধের স্বাদ ঘোলেই মেটে না। পিটুলির তো কথাই নেই। কোথায় তাদের পার্থক্য আর সেটা বজায় রাখলে ঠিক কী কী হতে পারে তা বোঝার জন্য একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ-ই যথেষ্ট তো? নেপোর দৈ মারা আর সুবিধাভোগীর ক্ষীর খেয়ে যাওয়ার মূলেও সেই দুধ। সাংস্কৃতিক বোধে তার উথলে ওঠার অপেক্ষা, প্রাচীন ভাষায় দুধ আর জল পয়ঃ নামেই অভিন্নপ্রায়। পয়ঃ দুধের সংযোজনেই পায়স পরমান্ন হয়ে ওঠে। তাই দুধ না খেলে ‘ভালো ছেলে’ বা গুড বয় হওয়ার আশা কম।

সুকুমার রায় অমৃতের পুত্র খোকা খুকুদের মধ্যে জগতের যতো ধুলো কাদা ময়লামাখা ছেলেদের দেখেছেন। দুধ ননী ছানা ইত্যাদি দিয়ে তৈরি মেয়েদের-ও দেখেছেন। তা সে যাই হোক, বালগোপালের ননীচোরা হওয়ার মূলেও তো সেই দুধ। দুরন্ত গোপবালকের যতো দুষ্টুমি আর জগত্পালক হয়ে ওঠার থিওরিতেও তো সেই “ভালো ছেলে”র আত্মপরিচয়। আর দুধের দাম? মায়ের হলে, অমূল্য। আর বাছুরের মায়ের হলে… একপো দুধ নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে হাত ঘুরে ঘুরে আকাঙ্ক্ষা, ত্যাগ আর বেঁধে বেঁধে থাকার গল্প বলে ওঠে।