মহামানবের সাগরতীরে

আজ পুজো। ঠাকুরের পুজো। ভালোবেসে সখী নিভৃত যতনে আমার নামটি লিখো তোমার মনের মন্দিরে, একদা বলেছিলেন তিনি। তো তাঁর আত্মজনেরা তা লিখেছেন। আসলে পৃথিবীর ইতিহাসে মহামানব, যুগপুরুষ, অবতার কিংবা মনীষীরা খুব বেশি আসেন না। যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি, তখন তাঁরা আসেন। তবে সে কোটিতে গুটি। অপকম্মের ফুল জমতে জমতে পাথর হয়ে যায় যখন, তখন তাঁরা আসতেন। পুরাকালে এঁদের আবির্ভাব নিয়মিত ছিল। তারপর দেখা গেল, সকলেই পোটেনশিয়াল মহামানব। সকলেই সব জানেন, সব পারেন। এই করে করে সমাজ হিরণ্ময় হিরোদের পেতে শুরু করল। তার ফাঁকে ফাঁকেও কেউ কেউ এলেন, দেখলেন, অনায়াসে জয় করলেন ধর্মে অর্থে কামে মোক্ষে।

পুরাণবিদ কলিযুগের ধর্মাধর্মের বিচার করেন। হিস্টোরিয়ান লাভালাভ আর অর্থ অনর্থের তত্ত্বকে প্রাচীন থেকে আধুনিক হয়ে উত্তরাধুনিকের উত্তরোত্তর পরিবর্তনের মানদণ্ডে মাপেন। জন্মজর্জর মৃত্যুকঠিন ধরণীর ধূলিতলে মানুষের অবিশ্রান্ত আনাগোনা, তারপর অপরাহ্নে নুয়ে পড়া।

আজকের পৃথিবী ঋষি, যুগাবতারদের কথা শোনে। এঁরা ক্লিষ্ট মর্ত্যলোকে কিছু অলকার বার্তা জানিয়ে যান। এই করে করে মানুষ দেবতা হয়, এই করে করে তার অলৌকিক শক্তি নিয়ে কৃপাময়, মহাকরুণাঘন হয়ে ওঠা, ‘বাদ’ বা ‘ইজমের’ চাপে তখন বাদ পড়ে যায়, চাপা পড়ে যায় অনেককিছু।

আধুনিক বিশ্ব বহু ক্ষণজন্মা মনীষীদের দেখেছে, হয়তো দেখছে। তাঁরা দোষ-গুণে আক্রান্ত মানুষ হয়েও সিদ্ধ হন, খ্যাতকীর্তি হন, পুজো পান, মর্মর মূর্তিতে শোভিত হন, আবার মূল্যায়িত-প্রচারিত-পণ্যায়িত হন না, অস্তমিত হন; ব্যক্তিপুজোর দুনিয়ায় এটিই আইন।

রবীন্দ্রনাথ মনীষী? ঠাকুর? যুগপুরুষ? রবীন্দ্ররচনাবলীতেই তাঁর সর্বস্ব আটকে গিয়েছে? আকাশ পানে কাহার তরে হাত বাড়ানো কোনও শাপগ্রস্ত যক্ষের অকৃত্রিম আনন্দমগ্ন কল্পনাই কেবল রবীন্দ্রনাথ? রবীন্দ্রনাথ মানেই জীবত্কালে ছায়াতরু কিংবা পারিজাত হয়ে ওঠা? রবীন্দ্রনাথ মানেই পৃথিবী থেকে দু’ আঙুল উপরে চলা একটা দার্শনিক তত্ত্ব কিংবা তাত্ত্বিক দর্শন?

হ্যাঁ, অথবা না। তিনি প্রখ্যাত আবার অজ্ঞাত-ও। তিনি প্রত্যক্ষদৃশ্য জগতের মতোই সত্য অথচ একটা মিথ্যে মায়ার অদ্ভুত পাকে পাকে আচ্ছন্ন গুরুদেব। দোষ-গুণ, মান-অপমান, জন্ম-মৃত্যুর ভালো-মন্দ তাঁকে ছুঁয়ে গেছে অবিরাম। পুণ্যশ্লোক হয়ে ওঠাতে তাঁর সার্থকতা নয়, জনপ্রবাহকে ছুঁয়ে সেই মহাপ্রবাহে লীন হওয়াতেই তাঁর কালজয়। মহীরুহ হয়েও তাই টাইটানিক নয়, সোনার তরীতেই তাঁকে পাওয়া যাবে বেশি।

দিনে দিনে মহাদানের যোগ্য হয়ে ওঠা, অবিশ্বাস্য ভাঙা-গড়া আর পরিণতির মাঝে, জীবন-মরণের সীমায় দাঁড়ানো এক বাউল কি রবীন্দ্রনাথ? আসলে তাঁর হাতে ধরা হাসির ফুলের হার আর একতারা, পায়ে লেগে থাকা মাটির গন্ধ দেখেও তিনি কি আর কী নন এই বোঝা না বোঝার বিস্ময়টা আজও জেগে আছে বলেই…।

এর মাঝে মানুষ আরও চিনে ফেলেছে নিজেকে, তার মর্ত্যলোককে, মানুষের নখদর্পণের বাইরে বোধহয় আর কণামাত্র ভূমি আর বিস্ময়বোধের অবশেষ থেকে যায়নি। যুদ্ধ লেগেছে অন্তরে, অন্দরে, বাইরে দূরে, শান্তির আলোয়, অশান্তির তাপে পৃথিবী আকণ্ঠ ডুবে আছে। তবু, মূল্যায়ন, পুনর্মূল্যায়ন—একটি বা অনেক অনেক সমীক্ষাও তাঁকে চিনতে পেরেছে কি?

পারেনি বলেই আজও বসন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে।

তিনি মহামানবের চরণধ্বনি শোনেন, জানেন অচলায়তন থেকে তাসের দেশ ভেঙে পড়ার প্রকম্পিত অবশ্যম্ভাবী পরিণতি, হেমন্তের অভিশম্পাতে রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি অতিক্রম করে করে যিনি বসন্তের সবুজে অক্লেশে মিশিয়ে দেন নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে যূথীগন্ধের অশান্ত সমীর, বসন্তের মাতাল সমীরণের জ্যোৎস্নারাতে “আমারে যে জাগতে হবে, কী জানি সে আসবে কবে” ভাবা সেই প্রাণকে বহু বাসনায় প্রাণপণে বুঝে উঠেও, পারা যায় না।

এই না পারাটাই তাঁর জয়, বঞ্চনা যাঁকে বাঁচিয়ে রাখে, অতি ইচ্ছার সঙ্কটমুক্তির গান যাঁর জীবনবেদ, কাব্যলক্ষ্মী আর মানসসুন্দরীর সুদূরের আহ্বান আর ‘তোমার’ জয়কেই ‘আমার’ জয় বলে যিনি জানেন সেই ছকভাঙা তাঁকেই আমরা চিরনতুনের পঁচিশে বৈশাখে প্রশস্তি, পুজো, আলখাল্লা, দাড়ি, নোবেল আর বিশ্বমানবতার ছাঁচে ফেলি, কিন্তু মূর্তিটা বের করতে পারি কই?

এই না পারাটাই তো এতোটা বছর পরেও তাঁকে ভুলতে দেয় না, বারে বারে প্রতিবছর সেই মরীচিকা হাতছানি দেবে আর, আমরা ঝড়ের রাতে সুদূর নদীর পারে, গহন বনের ধারে, গভীর অন্ধকার পার হতে হতে আশ্বস্ত হবো, “জানি, বন্ধু, জানি— তোমার আছে তো হাতখানি।”