হুঁকোমুখোর চিত্রকলা, পর্ব-২৬: কে জানে ক’ঘণ্টা?

এই গত বছর আমরা যখন চিড়িয়াখানা গিয়েছিলাম… গতকাল যখন সে তাকে ওই কথা বলল… গত মাসে… গত সপ্তাহে… এই তো একটু আগেই…

কিন্তু মুশকিল হল, এসব কতটা ঠিক সে নিয়ে সংশয় হতেই পারে। আমি ভাবছি, ঘণ্টাখানেক কাটল, ঘড়ি দেখেই ভাবলাম। সে বলল, কই? মোটে তো পঁয়তাল্লিশ মিনিট হল, সেও ঘড়ি দেখেই বলছে, তবে তার ঘড়ি একটু পিছিয়ে…

সূর্য সর্বত্র একভাবে নেই, কোথাও বছর তিনশো পঁয়ষট্টি দিনে, কোথাও বা তিরিশ দিন না হতেই বছর হয়ে যায়। কেউ সারা বছরের কাজ দু’মাসেই করে ফেলে, কারও বছর বারো মাসে তো, কারও আবার আঠারো মাসে। পৃথিবীর এক বছর নাকি দেবতাদের একদিন। কোথাও দিন ফুরোয় না, কোথাও রাত কাটতে চায় না। বিজ্ঞান আর প্রযুক্তি নানা কলাকৌশল আর হিসেব দিয়ে চারপাশের বয়ে যাওয়া সময়কে ভেঙে ভেঙে দেখায়, যেমন করে একটা শরীর কেটে কেটে তার অন্দরের পথ-ঘাট চিনতে হয় তেমনটাই আর কী!

আসলে, কাল অখণ্ড। যা-ই কাল ছিল, তা-ই আজ। আজকের বর্তমান আগামীর ভবিষ্যতে প্রবেশ করবে। দর্শন এ নিয়ে বহু ভাবনার বিস্তার ঘটায়। বিজ্ঞান নানা গাণিতিক হিসেবে তাকেই মাপে। তাই, যাকে অতীত ভাবি, তাকেই অনায়াসে বর্তমান কী ভবিষ্যৎ ভাবতে পারা যায়। অনেকদিন আগের কথা এই তো সেদিনের বলেই মনে হয়। যা পঞ্চাশ বছর আগে ঘটেছিল তা আবার সত্তর বছর পরে ঘটতেই পারে। যা অতীত তা গত নয়। যা অনাগত, তা কোনওভাবে বর্তমানেই আছে হয়ত বা, যা আগে হয়েছে বলে মনে হচ্ছে, তা ঘণ্টা-মিনিট-সেকেণ্ড কিংবা মাস, দিন, বছরের হিসেবে আগে ঘটেছে মনে হচ্ছে। কিন্তু, যেখানে ওই মাপকাঠিগুলোই আপেক্ষিক, অর্থাৎ ধ্রুব নয়, সেখানে ওই আগে আগে কিংবা পরে পরে ঘটা ঘটনাগুলো কি সত্যিই অতোটা আগে কিংবা পরে ঘটেছে, নাকি ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে কেবল? মনে হয়, সাগরের বুকে বিচ্ছিন্নভাবে ভাসমান নৌকার মতোই কালসমুদ্রে ছোট বড় দ্বীপ, চড়া বা ভূখণ্ডের মতোই আলোর যাত্রী তারা।

খ্রিস্টাব্দের বিচারে যিশুর জন্ম বঙ্গাব্দ বা শকাব্দের হিসেবে ভিন্নতর হবে, এতো বলাই বাহুল্য। তবেই তো বছর-যুগে মাপা সময়ের মাপ ভিন্ন ভিন্ন, কালের বিচারে এসব ঘটনা অখণ্ডের মধ্যে খণ্ডিত সত্তায় ভিন্ন হয়েও অভিন্ন, এক হয়েও স্বতন্ত্র, মণিমালার রত্নগুলির মতোই সামগ্রিকতায় পূর্ণ ও অনন্ত, আবার নিজের ঔজ্জ্বল্যেও ভাস্বর।

তবে নতুন বছরের কি আলাদা করে কোনও তাত্পর্য নেই? শিব্রাম এমন ভাবতেন নাকি যে বিপুল নাচানাচি করেও কোনও নতুন বছরকে এক বছরের বেশি ধরে রাখা যায় না। তা পুরনো হয়ে বিগত হবেই। নূতন দেখা দেবে, বহু বাসনায় প্রাণপণে চেয়েও তার পুরাতন হওয়া ঠেকাবে কার সাধ্য?

তবুও, পুরনো বছর চলে যাবে, যেমন দু’ হাজার তেইশ চলে গেল। রাত এগারোটা ঊনষাটেও যা সত্য, বারোটা বাজতেই তা বিগত। এ ভাবেই পুরাতনের বারোটা বাজিয়ে নতুনের আগমনের ঘণ্টা বাজে। তবে ছাত্রজীবন কিংবা শৈশব অথবা সাইকেল, সাঁতার বা স্মৃতি যেমন পুরাতন হয় না, তেমনই এক মিনিটের ব্যবধানে যা থাকে না অথবা যা এসেছে বলেই মনে হচ্ছে তার অস্তিত্ব সংখ্যাতাত্ত্বিক, মানসিক ও নানাভাবে গাণিতিকভাবে সত্য, তা সত্য-ও বটে; আবার তা-ই সব নয়। আজ নতুন বছরের আগমন একটি গাণিতিক হিসাবের এগিয়ে চলা, তাকে উপলক্ষ্য করেই যাবতীয় উন্মাদনা, হাসি-ঠাট্টা-তামাশা, নাচ-গান, বাজি-পটকা, আমোদ-উল্লাস, স্বপ্ন-ভাবনা, আনন্দ আর উদযাপন।

আসলে সেটা তেইশের বা পঁচিশের মতোই উনিশ-কুড়ির ব্যবধানে দাঁড়িয়ে। বলা ভালো, তার সকল সম্ভাবনা, সত্য ও সাফল্য অথবা ব্যর্থতা অখণ্ড কালস্রোতে এক একটি ঢেউ ছাড়া আর কীই বা? তা সাময়িক হয়েও সার্বিক। তিনশো পঁয়ষট্টি দিন পরেই আরেকটা বারোটার ঘণ্টা পড়বে একইভাবেই। যে কোনও নতুনেই কিছু সমস্যা থাকে, নতুন জুতোয় ফোস্কা, নতুন কাজে অনভিজ্ঞতা, নতুন বছরে ভুল করেই তেইশ লিখে ফেলা। তবে কি “আমাদের গেছে যে দিন একেবারেই কি গেছে, কিছুই কি নেই বাকি।”

একটুকু রইলেম চুপ করে; তারপর বললেম, “রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে।”