ছত্রিশগড়ের রাজধানীর রায়পুর। সেখানে এক অসাধারণ দৃশ্য দেখা যায়। প্রায় সাত বছর ধরে একটি গরু শাড়ির শোরুমে রোজ দিন আসে। গরুটি নিজেই শিং দিয়ে ঠেলে দরজা খোলে। তার পরে সে ভিতরের থাকা বিশেষ গদিতে এসে বসে পড়ে। কিছুক্ষণ বসার পরে আবার সে উঠে বাইরে চলে যায়। রায়পুরের সব চেয়ে বড় কাপড়ের পট্টিতে মহালক্ষী ক্লথ মার্কেটের একটি শোরুমে এমনটা ঘটে।
দোকান মালিক হলেন পদম ডাকলেয়ার। যদিও গরুটির হাবভাব এমন, যেন সেই আসল মালিক। গদিতে বসে আরাম করে সে আপেলও খায়। গরুটির নাম চন্দ্রমণি। তার সঙ্গে একটি বাছুরও আসে। তার নাম চন্দ্রভান। সে অবশ্য দোকানের বাইরে দাঁড়িয়েই মায়ের জন্য অপেক্ষা করে।